前几天和朋友聊天,聊到“兄妹”这个话题时,他问我:你哥哥是做什么工作的?我顿了几秒,说:我不知道。

朋友笑了:你们是亲生的吗?我说这不是废话吗?我们当然是亲生的。其实,我明白他的言外之意:你这个妹妹怎么当的?竟然连自己亲哥哥是干什么的都不知道?

我跟他解释:我知道他在哪工作,但具体做什么的我就真的不晓得了。朋友笑说你这妹妹当得不合格呀。我说是啊,挺失败的。

现在回想起来,好像自从哥哥离开家到外面一个人打拼的那一天开始,我们兄妹之间便日渐疏离,也渐行渐远了。当然,我不是说他不爱我,或者我不爱他。我们是彼此爱护,互相牵连的,这毋庸置疑。

然而,有些事实摆在眼前,我们不得不承认。我们从来没有真正了解过对方。他不懂我,我也同样不了解他。

我们在同一个屋檐下生活了二十几年,却从来没有真正走近、靠近过彼此。

初中的时候,我和哥哥同校,但相差一届。平时在学校,两人哪怕是面对面擦肩而过都不会打招呼,比陌生人还陌生,明明我们是亲兄妹……

后来他上了高中,我还在初中,联系就更少了。每次放假回家,也说不上几句话。他有自己的朋友,我有自己的圈子。再后来,他出去工作,我也外出上学。偶尔打个电话,也聊不了几分钟。他问我学习和生活怎么样,我说挺好的;我问他工作怎么样,他说还行。

就这样,通话结束了。

我们好像无形中形成了一种默契,双方都绝口不问彼此的感情问题。

他外出工作多年,我从不开口问他他有没有女朋友,或者交过几个女朋友。他也是,从来不关心我在学校有没有和男生交往。

记得是去年吧,有一次我问他:我说哥哥,如果有一天我谈恋爱了,你会反对吗?

我以为他有事忙去了,过了好一阵子才收到他消息。他说不会。“你已经长大了,感情的事,我不会反对,也不会阻碍你,但无论做什么决定之前,你都要三思。”

我们平时很少聊微信,那是我第一次听到他那么语重心长地和我谈话。他说在感情的问题上,他不会干预我,但他也给不了我什么建议,一切都要我自己去体验和经历。

不可否认的,那一刻我突然意识到哥哥长大了。不是身体长高长壮了的这种生理上的长大,而是心理的成长,哥哥比以前成熟稳重了,懂事了。

回想过去的这十几二十年,这样的感觉从哥哥身上我感受到的并不多。还有一次是在高中的时候。

那会我在高二,好像是第二学期来着。当时妈妈生病了,烧得很厉害,必须马上医院的那种。但那天刚好是周日,我得去学校了。而且当时家里没人,爸爸出去干活了,不在家。

我打电话给班主任请假,一边说一边哭。妈妈笑着安慰我,说妹妹别哭呀,妈妈没事的呢。她不让我给爸爸和哥哥打电话,说自己忍一忍就好了。我跑出去偷偷打电话给哥哥,我说我很害怕,很害怕,不知道该怎么办。一边说,一边哭。

哥哥在电话里安抚我,让我打电话叫救护车来接妈妈。“妹妹乖啊,哥哥在呢,哥哥在这呢。妈妈会没事的,不要担心。”他也哭了,我听到了啜泣声。

后来妈妈好起来了,我打电话和他报平安,他却笑着说:是吧,哥哥都说了妈妈会好起来的。

现在偶尔回忆起这件事,都不禁鼻尖泛酸。

记忆中,我和哥哥独处的时间并不多。除去小时候那几年,长大后基本上没怎么和他一起玩过了。

小时候,他没有为我扎过头发;没有哄过哭得鼻孔冒出两个鼻涕泡的我;没有带我一起丢沙包;在别的小朋友欺负我时也没有及时把我挡在身后。

长大后,我们没有一起逛过街;没有一起去看过电影;没有一起外出过……很多事情,我们都没有一起做过。

所以呢,每次看到别人家的哥哥对妹妹怎么怎么好,怎么怎么体贴时,我都特别特别羡慕。羡慕别人的小公主有骑士的保护,羡慕别人活在童话里,而自己活在现实中。

可我还是很自豪,因为自己有哥哥而自豪。每当是别人问及他们,我会很大声地说,我有哥哥。

我有哥哥。而且还是两个。虽然他们都不善言辞,但却一点不比爸爸妈妈少爱我。同样的,我也爱他们。

像爱爸爸妈妈一样深爱着他们。

搁下笔,给哥哥打电话,我问他中秋节有没有放假?他说没有。他问我有没有月饼吃?我说没有。

“我们公司发了两个月饼,两个苹果,要不我给你寄一个吧。”他笑着说。

我说不用了,哥哥你自己吃吧。