我想从你的全世界路过，却交不起过路费
1
昨晚，我去影院看了《从你的全世界路过》。
在看之前，我留意到豆瓣评分不高，加之导演是张一白，《匆匆那年》给的阴影还在，有点担心会拍成狗血青春片。
但编剧是张嘉佳，我没法拒绝。《从你的全世界路过》一书，我放在床头，看过五遍，还是爱不释手。
这两年，读得最多的是木心和龙应台的作品，张嘉佳稍显逊色，却也是最爱。
张嘉佳的故事受人追捧，得益于他对于喜剧和悲剧的把控。他用角色的嬉笑怒骂来拉近和读者的距离，对于起承转合拿捏得当，总能在最不经意间触动人的神经。
每一个故事，从喜剧色彩慢慢铺垫解开，像滚雪球，一步步变成一个窒息的悲剧。
在触动你的神经之后，他还要再狠狠捏几下，确保你神经的抽搐和疼痛，完全在他的掌控之中。
2
被琼瑶阿姨深深影响了那么多年，对那些文绉绉的恋爱，我们终于觉得虚伪不堪了，从而转向另一个极端。
在张嘉佳的故事里，仿佛无时无刻不在透露着一个信息——不会说操的男女，连恋爱的资格都没有。似乎真性情的恋爱，就是气急了，直接甩拖鞋砸到对方的脸上。
我们这一波不按套路成长起来的年轻人，听不惯大道理，对超越世俗的价值名词，更是各种不屑。但我们又都活得很卖力，人前嘻嘻哈哈段子手，人后默不作声哭成狗。
在时代的夹缝里找到一个小小的坐标，我们的梦想价值在尘世里破碎幻灭，孤独和绝望的时刻，总希望能够得到一点安慰。
张嘉佳的睡前故事在布局上，花了很大的功夫，他偏爱设计一个精巧的故事结构，建立起阅读快感。
他是讲故事的人，也是串场的配角，时不时跑出来为故事迈向高潮推波助澜，结尾又恰到好处地总结和煽情。
那些文艺的句子，总有一句能击中人内心最柔软的部分，大家都会不自觉得转发到微博或者朋友圈。
《从你的全世界路过》，号称每一分钟，都有人在故事里看到自己，这确实迎合了不少人的文艺口味。
我们就是这样一群人，很想要被感动，又太难被感动。
3
在山城飞驰的轻轨上，幺鸡问陈末：“陈老师，你说到底什么是爱情啊？”
陈末一脸痞笑：“爱情么，因为爱，搞出了好多事情。”
看似轻松调侃的一句话，却是对爱情最透彻的解读。
一见如故，心生万千欢喜，后来撕心裂肺，只是因为深爱着。我梦见苍颜荒芜、衰老黑暗……都不及你在梦里松开我的手，更让我想要醒来。
小容对陈末说：“你觉得，相爱就够了，对我来说，合适才重要。”
小容的爱情观理智得让人心疼，却也现实。她和陈末是棋逢对手，无奈陈末无法为她锦上添花。于是，她选择离开陈末，跟了能匹配得上她高段位的曹总，最后被骗，人财两空。
陈末从头到尾就是一滩烂泥，最帅的时刻也只是开车撞了小容的车之后，下车的那一瞬间。
书里的陈末就是张嘉佳自己，现实中，他因为离婚而颓废过一段时间，他是真的痛过。不知道是否真有一个幺鸡，把他从泥潭里拽出来。
绝望中透出希望，苦难中透出乐观，黑暗中透出光亮，就算是心如死灰之后，张嘉佳还是选择相信爱情。他只是在试图告诉我们最期待的爱情模式——
所谓喜欢，是因为你光芒万丈的样子。所谓爱情，是即使你不再光芒万丈，我依旧想拥抱那个平凡的你。
4
电影中，最让人心疼的人是猪头。
“虽然我总不知道你在想什么”，属于他的台词，听起来都让人想要抹泪。
猪头固执笨拙一根筋，掏空般的给予，全心全意的投入，燕子俨然已经成为了他的信仰。他想用爱情拯救一个姑娘，却不去问那个姑娘，需不需要他拯救。
猪头对燕子无疑是爱情，燕子对猪头，却只是低落是时候找一个避难的码头，而她翘首以盼的，是码头以外那片一望无垠蔚蓝色的大海。
喜欢一个人究竟可以卑微到什么程度，我们都曾是猪头。因为对方的一句话，一个动作，就会感到心痛不已，然后费尽心机的去取悦她。
有时候甚至觉得自己每一件事都做错了，自责不已，但是又绝不会让她知道，曾经无数次想要放弃，就是放不下，一次次受伤，一次次冲上去。
你以为你感动了女神，其实你只是感动了自己，你觉得倾尽所有的付出应该配得上她高规格的爱情了，现实一耳光打来，却不管你是不是皮糙肉厚。
当然，燕子愿意和猪头谈八年的恋爱，猪头已经赚翻了。现实中的女神，就算是找避难的码头，也不会便宜屌丝，除非你就是岳云鹏，否则当备胎都没有资格。
爱情不是交易，不存在背叛，是因为喜欢才开始的，对方说结束，那就结束了。非要让不愿意的人跟你一起相爱，那是执念。声色也好，炫耀也好，都行不通，你的固执己见，成就不了爱情。
最后注定的分手中，猪头在出租车后面疯狂地追赶，拿出整个生命来哭泣，撕心裂肺地呼喊：“燕子，没有了你，我可怎么活。”
我的瞬间泪水变成了弹幕，不是因为难过，而是因为活过来了。
“谢谢你送我回来，不好意思没能带你去玩。路上小心，赶紧找一个对你很好的女孩吧！”
五年前的昆明，从贵阳陪她坐火车到昆明，离别之后，她给我发来一条短信。我在公交车上哭成狗，仿佛失去全世界。
5
电影中，最大的泪点是茅十八，“探索宇宙的真理已经很累了，我没有时间说假话”。
作为一个技术宅，他沉迷于自己的宇宙，却经不住别人的温暖。一旦有人嵌入心底，她便成了另一个宇宙。
理想中的爱情，也不过是你在卫生间里拉屎，然后他进来，说了句臭死了后开始刷牙。
茅十八比谁都奋不顾身，甚至摒弃了低调的坚守，向全世界宣布他是如何爱一个人，让全世界监督他的爱。眼看就要幸福一生，最后献出了生命。
“除非黄土白骨，我守你百岁无忧”，当导航再次定位到茅十八求婚的地方，他设置的家用电器在各个地方，在不同人身边响起他们一周年的提醒，真的心碎又感动。
电影中，拍得最美的场景是全城开双闪的画面，虽然看起来不真实，却巴不得所有的车都停下来算了，就只为他打开双闪。
那一刻，仿佛漫天星空都在呼喊，幺鸡回来吧，你也跟着许下心愿，幺鸡一定要看见。
可能一世太短，只能用来相爱。即使我老了，仍然因你心心念念，想和你在每个红霞微露的天光，打着双闪的夜晚，微笑对望。
6
我们说不清爱的属性是什么，也许是一种荷尔蒙的释放，也许是一段心电波纹的扩散，也许是上天对灵魂的默许，也许是姻缘轮回的注定。
对于爱人，既有手足般的难以割舍，又有友人般的默契投合，从他们身上，我们甚至看到孩子般任性模样，和记忆里父母高尚无比的影子。
电影放到后半段，影院里的女生大多数都在哭，不管陪他们观影是热恋中的男友，多年的闺蜜，还是一个不解风情的数学老师。
也许，她们都是小容，拥有一段情投意合的感情，却又在小溪安逸闲适里惶惑不安，思念波澜壮阔的大海。
也许她们想做燕子，爱上了天空的自由和随性，却又不舍得大地的温暖和包容，最后一个人，活成精致的自己。
抑或她们就是荔枝，因为受过欺骗和伤害，格外珍重实在和踏实，她们敢爱敢恨，能打能跑，无奈开头都是绚烂，结尾尽是遗憾。
最后，她们还是做了幺鸡，天生拿不到一副好牌，打出一张也捡不回来。自卑的躲在爱情背后，连自己都可以否定，却不顾一切维护那个给过自己希望的人。
其实，爱情并不是什么好东西，它吃起人来，从来不吐骨头。你想从一个人的全世界路过，你有没有问过自己，你交得起过路费吗？
可这也是爱情最吊诡的地方，明明都知道那里是悬崖，偏偏有那么多人前赴后继，心甘情愿的往下跳。
7
爱是牺牲，是把自己化作空气，与对方融为一体。
小说可以杜撰，故事可以虚构。然而真实的人生，却充满遗憾，我们不能仅凭一腔热血，就妄图爱情之火永远熊熊燃烧。
爱情萌发转瞬即逝，之后，我们要用一生去打扫和守护那余后的灰烬。
“我希望有个如你一般的人。如这山间清晨一般明亮清爽的人，如奔赴古城道路上阳光一般的人，温暖而不炙热，覆盖我所有肌肤。由起点到夜晚，由山野到书房，一切问题的答案都很简单。我希望有个如你一般的人，贯彻未来，数遍生命的公路牌。”
我希望故事讲到最后，是你陪我一起虚度光阴。
我爱你，是两个人共用一条命。
