1、

我们离婚了。在过完新年的第三天。

办理手续的时候,工作人员悄悄告诉我:“你们是开年的第一对,离婚的。”我笑着回她:“几年前你也说过类似的话。”

她一脸茫然,可我却记得很清楚。五年前的今天我们来领证,也是她给办的手续。那时候她说的是:“你们是开年第一对来领证的新人,恭喜你们。”

五年的时间,窗口的工作人员还一如往昔,未曾更换。但同样的五年,我的婚姻生活却发生了天翻地覆的变化。

五年前的今天来民政局是领结婚证,五年后的今天再来民政局是办离婚手续。

爱到民政局,痛到妇产科,最后又离在民政局。一合一分,起点和终点,都是在民政局。

如果说医院是见证生死别离的地方,那么民政局就是见证悲欢离合的地方。

庆幸最初得以在民政局公证结合,也遗憾最后分离也是在民政局。

其实我还好,毕竟这个结果是我们很早之前便商议好的。下定决心要分开的时候,我们都没有感到多少不舍或难过,反而会有一种解脱,劫后重生、重获自由的快感。

按我们商量好的,女儿跟我,房子归他。至于公共财产,因为我要养女儿,所以财产的百分之七十归我。

办手续前,朋友特地来家里劝我:“真的想好了吗?真的不能继续过下去了吗?”我说真的不能了。多过一天于我而言都是煎熬。

“你知道我们生活在什么地方吗?”朋友问我。

我说我知道。我们生活的地方,没有个人隐私、没有秘密。所谓的个人隐私和秘密就像每户人家的早晚餐一样公开在众人眼前,走过路过的都会上前瞧上一眼,甚至感兴趣的还会坐下来和你一起吃,甭管你乐不乐意。

“那你是不是因为他?”朋友以为我是心里有别人了,才会如此迫不及待地想离婚。

我说不是。我是一个对待感情很明确的人,不会为了任何人离婚。但没有感情的,充满问题的婚姻,我也不会打碎牙往肚子里吞继续将就下去。

与其说这是一场错误的婚姻,莫不如说这是一场错误的结合。从一开始就是错的,以至于后来一步错,步步错。

至于错在哪?怎么错?这个要从几年前说起。

2、

2013年夏天,我和男朋友分手后独自回家乡工作。

在一次同学群里聊天时,得知现在的先生也在这边工作。出于同学关系,我约他出去聚过几回。可能是因为我的性格问题吧,对朋友不分男女,给了他错觉。

后来说起这事,他说“我以为你是对我有好感才喊我出去的”。

要是知道会造成这种误会,当初说什么我都不会那样做的。可惜那时候我们的感情正处在升温期,并且有结婚的打算,说什么如果都来不及了。

我们开始得很自然而然。也许是因为接触的多,刚好两人都是空窗期。那会儿我刚分手不久,他也刚和女朋友分开,不过这是我后来才发现的。

我们还是时不时就出去吃饭、逛街,以同学和朋友的名义与身份。大概是平时接触的人不多,所以和他相处的时候,他给我的感觉很特别。久而久之,他渐渐取代了前男友在我眼前的印象。

有一天晚上,他约我出去逛街。忽然间,他跟我说:“做我女朋友吧”。

我被吓一跳。因为我从来没往这方面想过,尽管这段日子见面频繁,他给我的感觉还不错。我震惊之余给了他一句答复:“你让我考虑考虑。”

我没考虑多久,也没给他明确回答。但慢慢的,由于一次次的相聚,他就默认为我答应了。而我也没反对,一来是父母催,二来是觉得自己年纪到了。

他不算是一个合格的男朋友。上街吃饭看电影,他不会牵我的手。平时见面他也不会关心我,问我这问我那。

每次看到街上相亲相拥的男女,我都会问他:“你看到人家了吗?你怎么从来不拉我的手?”

“这有什么的?”他说,“街上人多,万一碰上熟人,多不好。”

听他一解释,我以为他是怕被家里人或朋友撞见,会不好意思,于是便不再抱怨或强求他牵着我。

走路逛街不牵手,要么一前一后各走各的,要么并肩同行,但肩与肩之间会隔着一个拳头的距离。

这就是我们日常的相处模式。

恋爱时不牵手,怕碰见熟人。结婚后不牵手,因为各自忙碌,没多少时间在一起。

从开始到结束,我们十指相扣的次数屈指可数。这样的婚姻,如何能长久?

3、

得知他前女友的事,是在我们交往大半年的时候。

先前他没提起,我也没问过。我有过男朋友,他是知道的。他有过女朋友,我是现在才发现的。

在街上他不肯牵我的手,说是被熟人看见不好。他口中的熟人,就是他的前女友。得知真相,我虽然心里生气,但因为心大,我装得像没事人一样。

现在这个年代,过了二十岁,谁还没个前任?既然已经分了,自己就放宽心些。我心里这样想着。

可是后来,到了我可以翻他qq空间的时候,我发现真相并不是我所想的那样。他心里住着一个无法释怀,无法抹去又无法拥有的女人。

他的qq空间里全是关于她的。照片、日记、心情、留言板,所有的一切,都是她的。

必须承认的是,当时我真的很生气,心情特别复杂。我想过要放弃这段感情。我不愿意成为别人的替代品,不喜欢,尊严更不允许。

但是那时候他对我的好感与日俱增,而我也是用情至深,很难割舍。在舍与不舍之间,我说服了自己将这段感情进行到底。

婚后无数个孤枕难眠的深夜,我都会问自己:“这就是你当初不顾一切要嫁的人。这么多年来,你可曾后悔过自己当初的选择?”

自然是后悔的。怎么可能无悔?

在每一个他夜不归宿的夜晚,在每一次冷战的时候,在每一声女儿问我“爸爸在哪儿”的声音里。

怎么可能不后悔。可是那又怎样?这是我自己选的路,爬着都得爬完不是吗?

由于婆婆的强势,我在家里过得很煎熬。婆婆要强,丈夫软弱,身为人妻,我只能忍气吞声、委曲求全。

我们不会大吵大闹,这是小孩子才干的事。大人都是冷战,不说话,不联系,不关心,不在乎。

女儿出生后,我们曾冷战过大半年的时间。大半年互相不联系不接触。他在哪,和什么人在一起,在做什么,我一概不知。同样的,我和女儿怎么样,他也从来不过问。

都说夫妻共同体,可我们夫妻之间却同床异梦,甚至很多时候连他的人,我都见不着。

商议离婚时,他曾半玩笑半认真地问过我:“这几年,后悔吗?”

“我有时会后悔,但有时又挺庆幸的。”他说,“你很好,是我辜负了你。”

“现在说爱说恨,都没有意义,不重要了。”我回他说,“后悔过,也爱过。”

我不问他有没有爱过?问了又如何呢,说得出来,说不出来,难受的都是自己。

如果说结婚时的祝福是百年好合,那离婚时的祝福会不会是好聚好散?

百年好合,然后好聚好散。

4、

我曾经无比憧憬和渴望的婚姻生活,最后带给我的竟是无数的痛苦与折磨。

从开始的相遇、相识、相近、相亲到相爱,再到最后的相弃、相离、相分,我们用了五年。

五年的时间里,我从女孩到女人,嫁做人妻,为人生儿育女。在这期间,我尽了为人妻母的本分,尝过爱情的鼾甜,也吃尽婚姻的酸苦。

就在我要走到绝境的时候,有个人的出现拯救了我。

我从朋友那里得知,他把我放在心底默默爱了我十几年。十几年来,他一直以朋友的身份在我身边帮助我、照顾我。

我不知道他是怎么做到的十几年如一日克制自己,不逾越、不说破,只是一如既往地守在我身边。

我开心的时候,他跟着我开心。我伤心落泪的时候,他比我更难过。

每次向他倒苦水时,他都是默默听着,然后说:“实在过不下去了就离吧。没事儿,还有我呢。”

我问朋友,你说人生会有第二次机会,第二次选择吗?

朋友说当然有啊。

“卑微的样子有一次就够了。”朋友如是说。

“如果我离婚,别人会不会以为我是早就另有人选了?”小镇的流言蜚语有多尖锐,我是知道的,它严重的时候足以毁灭一个人。

“你是想继续在不幸的婚姻里煎熬挣扎,还是想结束一段不幸,开始全新的生活?”朋友问道。

自然是选后者。我说。

我不会因为任何人而放弃一段感情,但这样的婚姻状态,离婚对我们两人来说都是最好的选择。

是解脱,也是拯救与重生。

既然错了,就不能再继续错着。不是吗?