爱情里，出场顺序很重要

春天走远而夏还未至，邦媛收到了当时作为战地记者的哥哥的来信。

二十岁的她经历了太多的悲欢离合，似乎一切都可能随时失去，无力挽留，世界只剩下她一个人孤苦伶仃。

这种无依无靠的感觉在打开这封信时，就像溃堤的潮水把努力铸就的安静内心击得七零八落。

大飞哥殉国了。

二十六岁，他为国捐躯。

当张大飞目睹着一起考上航校的七个战友相继离开时，他知道自己也离这一天不远了。

唯一无法割舍与忘却的是这份无法诉说的感情。

他后悔那晚在操场上拥她入怀，情不自禁地说出了爱她，他给不了她未来，也给不了她希望，更加给不了她幸福。

他都不知道是否今生还有机会再相见，每一次飞向蓝天，或许都是诀别。

在张大飞写给哥哥的绝笔中，他说在这浴血奋战的八年间，邦媛的信是他此生的温暖，也是他最大的安慰。

他看着那个小女孩出落成了一个娉婷少女，每每与她谈着诗歌，谈着她的学习生活，倾听着她的困惑与苦恼，虽然距离遥远，却能感到对方的心跳。

他们的书信中甚少提及儿女情长，大飞每每需要面对生死存亡的问题，而邦媛提及更多的是诗歌中的韵味与精神，两个不同的精神世界，却有着一种“彼此懂得”牵绊着他们。

大飞与邦媛只能把这份爱深埋，于大飞而言，无论是生是死都是在害邦媛，他们之间只能有兄妹情；于邦媛而言，说爱他似乎都是对英雄的亵渎。

他们俩就像两条平行线，彼此牵挂，却没有了交集。

张大飞知道自己终究会战死沙场，而很多的人生滋味却并未品尝过。

这让我想起了电影《无问西东》中同为飞行员的沈光耀，当他做好了为国捐躯的准备时，母亲阻止他说，我害怕你还不知道生的滋味，就已经死了。

而张大飞开始尝试喝酒、跳舞，也与一位中学老师匆匆在驻地结了婚。

二十六岁的生命如此短暂，大飞的选择或许是想让自己体验那些自己从未体验过的东西。

他有过亲情、友情与爱情，有过婚姻，有过知己，有过俗世中的享乐，有过伤痛，经历过枪林弹雨，这些已经足矣，他已经充分地活过，死而无憾了。

不知道张大飞为什么会选择匆匆地走进婚姻，既然他都不知道自己是否可以活过明天，却允许一个女人委身于自己，是否仍然是对于邦媛的珍视，不忍她伤心。

正像他所说的，只希望她一生幸福，因为太爱，因为不能给她承诺，为了保护她，而反而选择了疏远她。

所以，有时候不能给对方婚姻，也许不是不爱，而是太爱。

随着张大飞的离去，战争也接近了尾声。

齐邦媛回到了南京，回到了对她而言，曾经是真正意义的家，重温往日的温馨。

可是儿时的记忆已经物是人非，除了战争带来的满目疮痍，几乎已经找不到原来的样子了。

漫步在新街口，邦媛看到了一个大大的横幅——纪念张大飞殉国周年。

邦媛飞越千山万水，就是为了在此与他相见，虽然已是阴阳两隔，但冥冥之中，一股力量引领着她来到了这里。

她伫立在雨中良久，泪水与雨水混在一起打湿了脸庞，大飞是否知道在中断与她通信的那漫长的十个月里，邦媛曾经经历过怎样的煎熬？

他在邦媛的生命中有着什么样的意义？邦媛要如何才能从失去他的伤痛中走出来？

张大飞的离去，让一个少女猝不及防，虽然这是意料之中。

过去她的心被张大飞填满，现在她的心被悲伤占据，还有谁可能走进她的内心，带她走出阴霾呢？

抗战胜利后，齐邦媛收到了一位叫黄君的同学的信，信中有一首以她的名字命名谱写的曲子。

他鼓足勇气向“冷傲”的邦媛表白，说他已经爱慕她一年多了，现在他已经毕业，即使被拒绝，知道的人也不会很多，也就没有那么难堪。

这个黄君是当时武大爱乐乐团的第二小提琴手，儒雅而风度翩翩，很多女生为他而着迷。

他闯入了齐邦媛的生活。

开学就千里迢迢地从重庆到乐山来看她，这让邦媛觉得很光彩，也满足了天真少女的虚荣心。

每天下午，当女生宿舍的门房在楼下吆喝“齐邦媛女士有人会！”，女生们都伸出头来往楼下看，邦媛有些羞涩又有些得意地在别人艳羡的目光中跑到了他的身边。

这是邦媛真正开始与一个男人约会交往。

这位男同学曾努力尝试打开她冰封的心，可是，这份爱来得太不是时候了。

有时候，爱一个人真的是需要时机的，不能太早，也不能太晚。

自从收到大飞牺牲的消息后，齐邦媛一直沉浸在悲伤之中。

她不知道如何跟别人诉说她的哀伤，别人又怎么懂得她的这一份情感？

这不是兄妹之情，也不是情人之爱，那无法言说的孤单落寞在他死去后愈发没有了着落。

她的内心容不下第二个男人，而黄君就是这么不合时宜地出现在了她的生命里。

一个男人风度翩翩，可以为你谱歌作曲，可以在你的一声呼唤下飞奔500公里与你相见，可以不求结局地付出，这会打动多少少女心啊。

但在齐邦媛的眼里，他们注定无缘，只因在错误的时间相遇。

或许，齐邦媛清楚地了解，在没有完成对张大飞的真正的告别以前，她很难再爱上别人。

认识俞君是在圣诞节前的一次聚会上。

其中有一个小游戏，齐邦媛与他分到了一组，两人钻在一个袍子下密谋，兴奋而刺激。

俞君是女生们特别欣赏的漂亮男生，他透着儒雅与谦和，那浑厚的男中音迷人而动听，充满了磁性。

能与这样的男生这么近距离地呆在一起，邦媛内心充满了悸动。

俞君为邦媛打开了她二十多年来从未见过的世界。

我们总是经由某个人去了解世界，我们通过了解人而理解世界，那个我们未曾体验过的崭新世界。

俞君是来自于上海沦陷区的学生，见多识广。

他会带着邦媛去坐“划子”，到河对岸的坝子上走走，近距离地欣赏大自然的美景；他会带着邦媛去附近的楠木林，倾听大自然的声音；他也会带她去茶馆坐坐，看看来来往往的人群。

那时，茶馆这种地方，对于一个女子是万万不敢独自去的；

他会跟她讲音乐、也会跟她谈《圣经》、谈电影 、谈小说，他知识渊博，品味高雅，这样的男子，任何一个女孩都会为他痴迷吧。

但是，俞君不能跟邦媛谈感情，因为他无法跟一个死去的人竞争，他只想通过他的陪伴，他的默默关注，他的倾听，抚慰她受伤的心灵，或许他可以用自己的方式帮助她走出悲伤。

俞君并未怎么提及自己的家世，在临近放假时，他的姐姐突然造访并且相邀一起游览峨眉山。

而后，她邀请邦媛一起坐上M中校的军用飞机飞回了上海。

当时邦媛的爸爸已经回南京履职，想着可以趁机去南京与爸爸会合，邦媛写信知会了母亲一下，就自做主张地跟着他们来到了上海。

俞君家在上海属于上流社会，他的名字也变成了“Peter”，这让初来乍到的邦媛有种无所适从的陌生感，她身上的“土气”与十里洋场的大上海有些格格不入。

隐隐约约，邦媛觉得俞君变得跟以前那个在学校给她讲“外面的世界”的男孩不同了，虽然他带着她见识了外面的世界，但那个世界好像与邦媛渐行渐远。

两个不同世界的人，不同的生长环境，缺少了很多共同的基础，终于，那个始于浪漫的爱情还是在距离间戛然而止了。