后来，我再也学不会主动了

之前在微博上看到过一个话题，是男生问女生的：你们真的不喜欢主动吗？即便很在乎？

有的女生说：宁愿错过也不会主动，哪怕很在乎。

也有女生说：会啊，对于喜欢的人就很主动。

最底下的一个女生说：主动过，累过，后来再也学不会了。

把所有留言都看一遍，再回头翻看另一个问题，是女生问男生的：对于主动的女生，你们怎么看？

很多男生都说不大喜欢主动的女生，因为如果是自己喜欢的，用不着对方主动。但也有一些男生说喜欢，因为觉得主动的女生很可爱，很勇敢。

刷完底下的评论，这一次，我没有留言，但给一句话点了个赞：主动过，但累了，后来就再也不学不会了。

前些天和一位大叔聊天。

他开玩笑说：怎么你们现在这些90后都这么主动的吗？

我问他：何以见得？

他回：我之前在榜姐那留下自己的微信号，然后那一整天都有很多人来加我微信。

我说：那不是挺好的吗？你都快成“油腻大叔”了，还有人来撩你。

他笑笑，说：你听过那个故事吗？

灯泡灭了，我仔细检查了下，钨丝并没有断。我重新按下开关， 灯泡闪了两下又灭了。我问，你怎么了，不开心么。灯泡回答，等会儿，有个蛾子在窗外看我好久了。我说，那不挺好，有人看得上你。灯泡说，我不是火，别让她看错了，误了人一辈子。

我说我听过啊，还反复看了好几遍呢。然后他问我：那你呢？怎么不见你主动？

我被问住了，愣在那里许久，不知道怎么回答他。他见我一时沉默了，便扯开话题聊别的。

聊天结束时，我跟他说：其实我也主动过，在很早以前。

大概是认识他之后半年多的样子吧。

我给他写了一封信，确切地说是情书。信中，我说自己如何如何喜欢他，说他哪里哪里吸引我，说我们多合拍，多相似。

收到信的那天，他却没有回复我消息。要知道，平时我们聊天的时候，他几乎都是秒回的。但那次，他破天荒地晾了我两天。

整整两天没有理我。

两天后，他借口说自己临时出差，都在路上，没空看手机。

直到我们没有联系之后的很长一段时间，我才渐渐意识到：其实那会他不是忙，只是不喜欢我，而且对于我的主动也不知该如何拒绝罢了。

想想那时候，我天天摸着时间给他说早晚安。他上班的时候，我就很识趣地不找他，不给他添麻烦。他一下班，就立马给他发消息打电话。

桌子上那一沓手写的早晚安见证过我对他的主动。微信界面上，蓝色框里一大段一大段的话也知道我有多主动。

他所在之地的天气预报，他所住之处到单位的距离，他的喜好与厌恶，甚至是他喜欢哪个牌子的衬衫，喜欢白衬衫多一点，还是蓝衬衫多一点。

这些与他有关的事情，我都知道。

我们最后一次联系的时候，也是我第三次向他表白的时候。我问他：你是不是觉得我太主动了？把你吓跑了？

他可能是怕我伤心吧，犹豫了很久才回我：我不是那个意思，就是不习惯这样。

我没有戳穿他，只是不再像从前那般频繁地主动找他了。直到后来，我们彻底断了联系，他身边有了别人，而我依旧孑然一身，独自在人海中流浪。

人潮汹涌，我没能握紧他的手。

“就是因为这个，你就把自己锁起来了？”大叔问我。

我说是啊。毕竟，我主动过了，但怕了，也累了。我害怕当自己鼓起勇气再说出“我喜欢你”这句话时，对方会说：“不好意思啊，我不喜欢你”，或者是“我只把你当朋友啊”。

我可以主动，也不害怕付出，但我怕自己一厢情愿的结果会是输得一塌糊涂。

所以后来，哪怕遇到再令自己心动的人，我都会努力克制自己，甚至警告自己：千万不要越界，不然到最后，连朋友都当不成。

“当你到了我这个年纪，你就会知道，不够勇敢会给自己带来多少后悔和遗憾的。”

聊天的最后，大叔语重心长地对我说。

“就是为了避免结束，我才拒绝了一切的开始啊。”发出这句话后，我删掉了他。

合上书，点开前段时间特别喜欢的一个人的微信。

距离我们上次说话，已经过去一个月了。是该发“好久不见，近来可好？”还是该问“嘿，有没有想我？”

算了，太遥远的人，还是不要去触碰了，也碰不到。

退出聊天界面，想起书中的一段话：走吧，有些等待，只是一厢情愿。灯火已阑珊，归途上，只有你自己，人家都没留你吃饭，再不回去就晚了。

走吧，起风了，灯火昏黄，再不回去就晚了。