你这么穷，我怎么可能会和你在一起
1
没有想到，大学谈了五年的恋爱没成，相亲谈了三个月就把结婚提上了日程。
我和李奕在珠宝店挑选结婚戒指时，店员恨不得把所有的新款式都和我们介绍一遍。
我看着眼前摆着的各种戒指，有黄金指环的，有钻石的，有花样式的，应有尽有，但价钱一个个高得可怕。
李奕看到价钱眉头都没皱一下，直接把几款新季出的戒指推到我面前，说：“你喜欢哪个我们就买哪个。”
当时我愣住了，也许真的是太久没有体验过可以随心选择自己喜欢的东西，我竟久久没有回过神来。
是的，我又忘记了，和李奕在一起从来就不需要考虑钱的问题。
2
晚上李奕开车送我回家，走到小区门口时，隐约看见一个身影在我家楼下徘徊。
即使光线很暗，我也一眼能够认出来，他是肖泽。
我以为自己再次见到他会很平静，没想到心还是不争气地扑通狂跳，下意识地让李奕赶紧离开。
可是，肖泽还是看见了。
凝固在脸上的笑容，难看得像浆糊强粘上去的，一碰就能掉。
他比五个月前憔悴了许多，脸上没有清理的胡渣子和深深凹陷的眼眶，整个人看起来黯然失色，只有那双熟悉的眼眸，依然残留着几分少年时的清澈和孤勇。
他紧紧地盯着我，虽然脸上挂着笑，可眼底却是满目苍茫，抹不去的忧伤。
我正想和他客套地问候一声，谁知，他突然从兜里掏出一枚戒指，举到我面前说：“小希，你想要的戒指，我做到了。”
说这话时，他笑得像个孩子，橘黄色的路灯落在他的身上，柔软而温暖，衬得那抹笑分外温柔。
那是一枚素圈戒指，是我很久之前看中的一款，它没有华丽的修饰，比我在珠宝店里看到的任何一款都要简单朴素。
可不知道为什么，当时的我就是特别喜欢它。
直到多年以后我才明白， 之所以喜欢它，是因为肖泽只买得起它。
3
第一次看到肖泽的名字，是在校园宣传栏的一个小说专栏里。
那时候我还没有见过他，只知道他会写诗歌，会写小说，文章还发表在当地知名的杂志上，班里的同学一个个都羡慕得不得了，直呼他“大作家”。
每次宣传栏更新，我都会第一时间赶过去把肖泽的文章看完，越来越感叹，一个男生是怎么写出那么多脑洞大开的好故事。
而第一次看到肖泽本人是在图书馆里，他总爱坐在偏僻的角落，一个人捧着笔记本电脑，不知道在敲击着什么。
有一次我坐在了他的旁边，他略略低头，眼睛低垂，认真专注地看着屏幕，完全没有注意到我。我借着翻书的空隙，偷偷地打量他，才发现他鼻梁高挺，眼睛极亮，嘴角微微上扬。
而窗外的阳光照射进来，他就像沐浴在春光里，有种不真实的美好。
忽然，他扭过头。
我猛地吃了一惊，只觉得像是对上了一道明晃晃的光，刺得人眼睛都睁不开。
而我再次睁开眼时，看见那张熟悉的脸，左脸颊露出了一个得意的酒窝，特别好看。
在一秒钟的对视中，时间与空间凝固，只剩下自己的心跳声砰砰砰。
他见我整个人呆住，忍不住捂嘴偷笑，然后凑过来用只有我们两个人能听到的声音说：“美女，我是不是在哪里见过你？”
他驾轻就熟地对着我笑，仿佛我们相识已久，刚刚的话不过是朋友之间的调侃而已。
那一刻，我发现他深深的酒窝里，盛满了阳光灿烂。
4
肖泽新一期的小说一出来，我就赶紧跑去宣传栏看，正津津有味地读着，有个人拍了一下我的肩膀。
“原来是在这里，难怪说感觉你这么眼熟。”
我一回头，发现肖泽正笑眯眯地看着我，有点不怀好意但是却很善良的笑容。
我讪讪地和他打了个招呼，赶紧扭过头去继续看文章，突然感觉所有的字都变得凌乱，颠来倒去连不成一个完整的句子。
很长一段时间，我们两个人都没有说话，就这么静静地站在宣传栏前。透过面前的透明玻璃，我发现他的目光飘忽不定，嘴角扯着坏坏的笑。
最后，还是我忍不住开口了，说：“你的小说写得真好。”
在一闪而过的错愕后，他瞬间炸出一个笑容，问：“你喜欢吗？”
他说这话时，眼睛里好像带着几分余悸，还有一点点莫名的羞涩。
我重重地点点头，说：“喜欢。”
忽然，他半俯身凑近来，在我越睁越大的瞳孔里，倒映着的全是他无限放大的脸庞，一个柔软的东西落在了我的嘴角，甜甜的。
他轻声在我耳边说：“我也喜欢。”
5
肖泽说，他最大的梦想就是能够出版一本自己的小说，所以，在大学的四年里，他把很多时间和精力都花在了看书和写作上。
结果，我们的约会地点除了图书馆还是图书馆。
每次他在认真看书，我在认真看他。
看着金黄色的余晖从窗户泻进来，在他的睫毛与发梢折射出耀眼的光圈。
看书时，他空闲的一只手常常会牵起我的握在掌中，我微微一愣，脸就蛮不讲理地变得通红。
现在觉得，那时候特别单纯美好，两人看向对方时，眼里都是藏不住的闪亮和欣喜。
6
刚毕业那会，我和肖泽住在北京的地下室，公用厕所、公用浴室，每天和十几个人争得和打仗似的。
我在一家外企做翻译，而肖泽毅然地选择做自由职业者。
当时所有朋友都觉得他疯了，一个刚出来的大学生，肚子还没填饱就嚷嚷着要做“作家梦”。
当然，他们也觉得我疯了，因为我竟然还支持他的选择。
虽然我们都知道，梦想都是基于渡过生存期那段连下顿饭都再三计划好后的时光的。
可他，还是一腔孤勇地选择了写作。
然而，事与愿违。
肖泽在写作网站上做网络作家，每天不停地写，好几千甚至上万字，可是，没有人在乎。
每个月只拿一千出头的全勤费，在北京这个高消费的城市简直是杯水车薪。
每次我们一发工资，都恨不得一百掰成两百来用。
有一次我们经过一家首饰店，橱窗上摆着一款正在打特惠价的戒指，虽然款式简单，却很有气质。
我一直盯着戒指看，扯着肖泽的衣袖说：“以后你就用它来和我求婚吧，还要独一无二只属于我们的那种。”
肖泽笑着说：“好。”
他的笑容向来是干净纯粹的，不管他说什么，我都会无条件相信。
7
在北京的三年，柴米油盐开始慢慢地消磨掉我们对这座城市的热情。
随着接到一家又一家出版社的退稿信，肖泽越来越焦躁，我也越来越没有信心，开始劝他去找工作。
他开始对出名变得偏执，除了写作，其他的事情一点都不上心。
而我不得不接更多的私活来负担房租和日常开销，回去以后，还有洗不完的衣服和干不完的活。
每次回去看见刚刚收拾好的屋子，地上又丢满了废纸，就气得想发飙，而肖泽也变得多疑，他问我：“你是不是也觉得我特别没用？”
我说：“我从来没有觉得你没用。”
一字一句，发自肺腑。
可是肖泽却总不相信。
后来有朋友透露，说有人愿意高价购买他的小说，肖泽却犹豫了。
而我就像是抓住了一根救命稻草，一直在劝他。
终于有一天，他怒了，拍着桌子对我大吼：“他让我去做枪手，如果卖了就真的与我无关了，甚至连我的名字都没有。”
当时我没有想到事情竟然会是这样，可是看到墙角放着好几沓厚厚的废稿，心里的话突然就脱口而出。
“反正也没有多少人看，先卖了吧。”
这话说出口时，连我自己都被吓了一跳。
他转过头看我，眉头紧拧，像是情绪崩溃，他说：
“你要是看不起我就滚。”
“肖泽，有种你就再说一遍。”
我紧紧地盯着他，渴望他会像以前那样会温柔地把我拥进怀里认错。
可是，他嘴唇微启，丢出了一个字：
“滚。”
8
我哭着跑了出来，走到大街上晃荡，却发现偌大的北京城竟没有我的藏身之所，马路上车水马龙，热闹非凡，可没有一丝熟悉的味道。
我有些后悔，转了一圈后想灰溜溜地回去。在门口站了很久，很多次想要敲门，却硬生生地忍住了。
我想，他一定会来找我认错的，一定会的，我再等一等。
于是，我在外面的台阶上坐着等他，想着该怎么和好，设想了无数个理由去原谅他。
可是，眼睁睁地看着时间一分一秒过去，当天色亮起来的那一刻，结局是连我自己都不敢相信的。
后来我们分手，许多朋友都说，我们俩明明还相爱，可就是太嘴硬，太逞强，为什么就不能先向对方低头。
其实，年轻的我们都是这样，穷，还死要面子，自尊心特别重，把所有的赌注都押在了对方的身上，以为自己赢了，其实我们输得一败涂地。
所以不要怪，错过都是有理由的。
9
那晚肖泽离开的背影，也是我永远忘不了的。
他把戒指递到我面前，说：“我们结婚吧。”
我问他：“你哪来的钱？”
他低着头站着，像个傻子一样，沉默了很久，才开口道：
“我把书卖了。”
我惊讶地看着他，努力睁大眼睛想把心底最后一丝酸涩的悲哀给逼回去。
可夜晚清冽的空气吸入肺中隐隐发疼，竟连带着隔壁的心脏都有一阵阵抽搐的疼痛，泪水直逼眼眶，止也止不住。
我说：“不要放弃，好好坚持你的梦想，毕竟你已经为它付出太多太多了。”
突然，他抬起头，眼里闪着光。
他说：“没有你，我不知道自己还在坚持什么。”
他的话每个字都像锋利的刀子，把我原本坚定离开的信念一点点地撬开，曾经的回忆在措手不及中全都跑了出来。
可是，想起那天晚上，当时我想，只要他来找我，我就当什么都没有发生。
可是，他没出来找我，我没回去找他。
就是那么一瞬间的倔强，一瞬间的固执，一瞬间的不爱，两个人就真的走不下去了。
我咬住嘴唇，狠狠地一把推开他，说：
“你这么穷，我怎么可能会和你在一起？李奕他买得起比这贵上十倍百倍的东西，你什么都没有，只有你的小说梦。”
顿时，他整个人怔在了原地，连戒指掉到地上都没有察觉，呆呆地望着我，眼底一片痛楚。
过了好久，他才反应过来，苦笑着说：“对不起啊，三年了，从没让你过上一天好日子。”
我看着他微微发红的眼眶，有句话死死地梗在喉咙，可直到他的身影消失在视线里，我也没能说出口。
最最重要的一句话：我还爱着他，包括他的一无所有。
10
那次告别之后，有人说他去了上海，有人说他回了老家，可我们再也没有相遇过。
我们之间仅剩的联系，就是他送给我的戒指。
那天晚上，我不知道为什么半夜像发了疯似的在楼下找戒指，后来发现它滚到垃圾堆旁，竟觉得那是上天的恩赐。
拿着戒指一直笑，一直笑，笑到蹲着哭。
后来才发现它是定制的，上面刻着我们的名字的字母，紧紧相连。
我知道，他答应过我的所有，他都记得。
可是，我们谁也不记得，到底是谁先放开了手。
我和李奕终究是有缘无份，但还是成了很好的朋友。分手后的遇见，他看见我手上戴着的素圈戒指，问：“我想知道自己到底输给了一个什么样的人？”
我说：“你输给了一个未来很厉害的作家。”
他笑笑，说：“那肯定比我会写情书，会说情话。”
11
再次看到肖泽的消息是在两年后，我在一家书店的门口发现了他的招牌介绍。
当看到“新晋作家”四个字和他的名字紧紧挨在一起时，我知道他终于成功了。
站在人来人往的书店门口，我看着牌子，一个人又哭又笑。
晚上快要入睡时，我收到了一条短信，是肖泽的。
“来我的签售会吧，我想见你。”
我拿着手机惊呆了，曾经努力埋葬的岁月，全都活了过来。
原来，刻在骨子里的人，我从来没有忘记。
