我可以伤你很深，却并没有做

我所见过的最恩爱的夫妻，是我的公婆。

公婆结婚已有40年，与许多中国夫妻一样，男主外，女主内。走出门去，公公表现出强大的一面，年轻时升职加薪、赚钱养家几乎都是公公份内的事，物质匮乏的时候，公公去北京出差，竟然背回两只硕大的陶瓷罐，里面装满大米。退休以后的公公包揽了全家的采购任务，对各超市打折信息了如指掌，以充当金牌采购员为乐。而家里，则是婆婆的天下。婆婆在外面对公公软声细语，回家却时常作河东狮吼，家里吃穿用度几乎都是婆婆说了算，如若公公想在晚餐吃一个婆婆并不想做的菜，他就要自己亲自下厨才行。公公在外面像持着盾牌的战士，进得门来，将矛与盾轻轻往门边儿一放，就换成了另外一个人。

婆婆与许多中国已婚女性一样，嘴巴被平庸琐碎却无边无界的家务磨成了一把片刀，清早起床为全家做好一顿早餐的好，很容易被嘴巴里多余的几句话砍得所剩无几。公公却总有办法躲开刀锋，婆婆说出再难听的话，他都乐呵呵的，吃一口她炒的米粉，品味几分钟，夸张地说，嗯，不错。有一次，婆婆纠缠于一件公公不想表态的小事，不断追问你听到了没有，公公伸出脑袋，指指自己的左耳，说听到了，顿了顿，又指右耳，“但又从这边溜走了”。公公的模样把婆婆逗乐了，锤他一拳，说死聋子。经常被婆婆唤作死聋子，公公也不恼，还背着婆婆对我们说，你妈脾气不好，你们要让着她。

勤劳、本分、将照顾家人作为人生最重要的职业，婆婆身上的优点也是中国大多数女性身上具备的，既然大家都有，优点很容易会被当作理所当然，即使我们这些亲人，也并不觉女人有了这些优点，就值得得到恩爱。所以有很长时间，我感叹婆婆运气好，觉得公婆的恩爱源于公公的忍让，她自己并无多少智慧而言。直到有一次，不知因为什么事情，公公忽然一反常态，对婆婆低沉地吼叫道，我的事情不用你管。我在房间里听到，想着婆婆那样激烈的个性，怎可容忍这样的话，看来从不吵架的老两口也要吵架了，熟料婆婆竟然一声没吭，难堪地沉默了一会儿，她就去厨房扫地了，还一边扫，一边哼唱一首老歌。

这一天的剩下时间，婆婆依旧照料全家衣食住行，却一反常态地既不多言也不多语。第二天清早起床，他们又像之前一样的格局，婆婆挥舞青龙偃月刀，公公施展无敌耳聋功。

这件事让我对婆婆刮目相看。原来他们两人的恩爱，并不是因为谁忍谁更多，而是即使在一起生活多年，也没有完全放弃相处中的小心翼翼，两人都懂得躲开锋芒，给对方发泄的机会，久而久之，婚姻成了一种让彼此感觉舒服的状态，你进我退，你退我进。

女人每天做家务，又苦又累，没有工资，鲜有奖励，脾气自然会坏一点；男人总是戴着面具伪装自己，看上去心如止水，但面具总有不舒服的一天，偶尔拿下来透透气，这时候女人最好把脸转过去，不要看。“他这样做，一定有自己的理由”，女人这样想，则心境平和，天下太平，“他这样做，有没有想过我的想法”，女人陷入这样的疑问，后院就会战火纷飞。其实谁是圣人，能时刻顾虑对方的感受，或者永远将对方的感受置于自己的感受之上？只要能给他的行为找到合理的理由，你就不会怀着委屈迎着锋芒，非要大吵一架才肯罢休。

多年夫妻，谈论爱情不仅奢侈且殊无必要。爱情的起因是互不了解而产生的好奇与吸引，最佳宿命则是因与日俱增的了解而化为怜惜，像珍惜自己穿得最多的那件裙子，温和手洗，低温熨烫，即使它不能够给你带来回头率时也不责怪，它日渐老旧，而你也韶华不在，倘若你不能容忍它的老旧，你的色衰同样无人陪伴。

某一方的忍让造就不了恩爱，好的婚姻里并不是只有一个好人。京剧名家梅兰芳是公认的好人，他将人生惟一的一次不好给了孟小冬。大家始终同情孟小冬比较多，孟小冬才貌双全，京剧名角，性格硬气，离开梅兰芳后，嫁给了上海滩大哥杜月笙，天生的女传奇，十分搭配男传奇梅兰芳。

相较而言，梅兰芳的太太福芝芳则过于平庸，小家碧玉，容颜埋没在大家庭的柴米油盐中，更兼不能容孟小冬而留恶名。然而，看客迷恋传奇，当事人却可能只想过平常日子。传奇总是波澜壮阔，日子却像一台破旧而精确的计算器，一日一年皆算计得清楚。有一件小事，1930年梅兰芳去美国演出，临行前给正房太太福芝芳与偏房小妾孟小冬每人一笔生活费，归来之后，孟小冬的钱悉数花完，且有亏空，福芝芳却有节余，并且将剩下的钱交还梅兰芳。

据说梅兰芳心中的天秤是在这一刻倾斜的。在戏剧方面，也许孟小冬更懂他，生活中，却是福芝芳怜惜他。爱情与婚姻终是两件事，除非水到渠成，否则实在不必强求合二为一。孟小冬告别梨园的演出，梅兰芳没有出席，躲在房间里听收音机，那一天的福芝芳一定格外小心，走路是轻的，饭桌上尽量不说一句话，她没有说“好啊，原来你还想着那个狐狸精”，他爱她，怀念她又能怎样呢，他只是在忙碌生活中打个盹儿，梦中见她一面而已。

一个人对另一个人的想念是关不住的，一个人心里忽然而至的对生活的厌倦也是藏不住的，怜惜生而为人的无奈，而不是讨论他究竟还爱不爱你，爱又怎样，爱一个人可以没有烦恼与忧伤吗？爱一个人就应该每时每刻戴上面具与她跳探戈？这样的要求，仅仅说明一个问题，你并不爱他，甚至不爱自己，你爱的是小时候看过的那个童话，不小心将自己带入，成为性格诡异的无聊公主，就永远在寻找一个并不存在的王子。

婚姻有很多令人发指之处，却也有一个好处，就是我们不可能有另外一个机会，以如此巨大的耐心去了解并且容忍一个人。在这庞大的工程中，我们表面上是在为婚姻付出，其实是进行一场自我磨练。他身上每一个小毛病，其实你也有，甚至比他更多；你对婚姻的疑问与厌倦，他其实一样有，只是说给你听并无益处。你烦恼的时候，他要做出开心的样子；你对未来失去信心，他故意装作一切安好；你怀疑爱情的意义，他劝你不要胡思乱想，其实，他不是神经大条，而是不愿意火上浇油。我们常常责怪他对我们的疑惑与不解敷衍了事，其实谁又是智者呢，对于婚姻，他自己有同样多的疑惑与不解，只是你说了，他就不能说，难道还指望两个彷徨的人能够谈出宽慰人心的真理？

所谓忍，就是给对方的行为找出一个善意的理由，这或许才是爱的真谛。