每一个平凡普通的女生，青春里，都会拥有独属于自己的第一个秘密
它的名字叫喜欢。
1
初二那年，第一次见到陈锡，他刚刚搬到我家楼上，我住四楼，他住六楼。
那时候我还不知道他的名字，只是他在经过我家门前，对我微微一笑时，觉得这个男生长得很顺眼，不帅气，却有一种亲切感。
每天早晨，在楼道上下经过的人那么多，可我唯独能听出他走下楼的声音，然后匆匆地从餐桌上抓一个面包赶紧出门，悄悄跟在他的后头。
他走在前面，整个人被阳光和树荫一分为二，有干爽的味道，像蓄满了太阳能。腰杆挺直，没有驼背，可不知为什么，又带着点少年的懒散劲儿。
我在他后面慢慢走着，即使只是看见他的背影，也是满心的欢喜。
少女时代最美好的故事，也许有时候就是在无人知晓的角落里，心底低低地重复一个人的名字。
陈锡，陈锡。
2
初中的我们在同一所学校，他比我大一级。
他不仅是班长，在班里人缘也很好，经常和一群男生约着去打球。
也唯有这个时候，我才能够明目张胆、不带一点闪躲地看着他。
天色渐晚，橘红色的余晖在操场上洒下一片金黄，陈锡跳动的身影在人群中显得闪闪发光，身姿轻盈，像一片羽毛，从我心尖轻轻擦过，激起千层浪。
陈锡生日的那一天，其他同学在班里为他举办了一次生日聚会。
我气喘吁吁地从外面赶回来，走到楼梯拐角处时，听见他们班男生欢呼的声音。
远远地看见他的桌上放着许多的礼物，大大小小，都用精致的礼品盒包装好。
我握紧了自己手中的袋子，一个非常普通的黑塑料袋，开始觉得自卑，甚至觉得丢人。
我一直站在隐秘的角落看着他们，将近一个小时，几乎双腿发麻，可是抬头看见湛蓝如洗的天空，纯粹的蓝，我又不自觉地想起了初遇时少年干净的笑容，温润如玉。
聚会快结束时，突然听见一群人在起哄，我扭头望去，发现陈锡和一个女生站在中间。
陈锡的脸有些发红，略略低头，可嘴角还是忍不住地上扬。
他说：“刘莉莉，我喜欢你。”
声音不大，可几乎在场的所有人都听见了，甚至连在门外的我也听见了。
在其他人都在尖叫时，我站在门口仿佛瞬间石化，拎着的袋子从手中掉落，“哐当”一声，我知道它碎了。
它，一定碎了。
我连忙跑下楼，跑到大街上，过了很久很久，我都没敢发出声来。
只怕轻轻一哭，满眶的眼泪就落下来。
我走到一家附近的麻辣摊档，点了一份酸辣粉。
老板问我：“小姑娘，要辣么？”
我说：“当然要，我要重辣！超辣！最辣！”
然后，老板一脸吃惊地看着我……
老板的酸辣粉果然没有偷工减料，我大口大口地往嘴里塞，嘴唇辣得没有知觉，憋在眼眶里的眼泪哗哗地流了满面。
整个胃像被烧了起来，连同紧挨着的心脏也变得热辣辣的。
老板看我一个人哭得稀里哗啦，走过来问我：“小同学，你是不是考试不及格了？”
我听完愣了一下，哭得更厉害了。
是不及格了，因为我是个连努力及格的资格都没有的人啊。
许多路人经过，见我哭得梨花带雨，纷纷侧目，而老板坐在旁边尴尬地拿着纸巾，一脸委屈。
从此，每次不开心我就来光顾老板的摊档。
于是，体重飙升。
3
不知为何，当初陈锡向刘莉莉表白是大冒险的惩罚，这件事直到我升上初三才知道。
那时陈锡已经升上了同校的高中部，在学校里能碰到他的机会屈指可数。而我也已经搬了新家，再也不能每天听着他的脚步声来制造一次次精心设计的“偶遇”。
整整一年，除了第一次见面，他从未回头看我一眼。
每次我从镜子里看见自己并不出众的脸庞，脸上茂盛生长的青春痘，以及肥大的校服下遮掩着的一圈圈肥肉，所有努力建立起来的自信和勇气，瞬间瓦解。
因为喜欢，他才如此耀眼，耀眼到只要一靠近，就会被灼伤。
4
好不容易熬到高一，终于可以搬到陈锡所在高二楼的对面了。
每天最喜欢做的事，便是跑到走廊上站着，因为他也喜欢站在走廊上，看风景，看人景，唯独看不到我。
因为这一回，我在六楼，他在四楼。
有一次我刚从课室出来，发现陈锡居然站在门外，他双手插着口袋，看着天空，眼睛深邃得仿佛是海，可又藏着一点点使坏的笑。
我和他的距离不足三米，他继续偷笑着，我继续偷看着。
突然，有人在背后偷偷拍了他一下。他回头，先是惊诧，然后眼底一点点微蕴的笑意，在目光中怦然而生。
他轻轻地捏了一下女孩的脸颊，铺天盖地的动容。
有一刹间，我好像什么也看不清了，只想笑，笑到眼睛眯成月牙，笑到无法看见眼前的一对璧人，笑到我可以安慰自己，我一点也不难过。
那个女孩我认识，隔壁班的班花，长得很可爱，小虎牙笑起来特别放肆，有些调皮，天蓝色的校服将她原本就白皙的皮肤显得更加的白嫩，身材比例修饰得很是完美。
我低头看了一眼自己，164的身高，体重高达130斤。
狠狠地捏了一把肚子上的肥肉，竟一点也不觉得疼，只是随后而来的痛楚，细微却很清晰，慢慢地顺着血脉，直达心脏。
5
每天放学，我都会去操场跑步，一圈又一圈。每次看见身上抖动的肥肉时，都会恨不得去割肉、去做抽脂手术、去打减肥针。
偶尔看见陈锡和女朋友牵手走在操场，一对并肩而立的恋人，心中所有积累的不安情绪，开始悉数泄尽，胸口有个角落变得空落落的，好像丢失了什么重要的东西。
我努力不去看他们，只盯着前方一直跑、一直跑，跑到天色已经暗沉，跑到衣衫被汗水打湿，跑到精疲力竭喘不过气，我才停下来。
回头扫视整个操场，只有稀稀疏疏的几个人影，没有他，也没有他们，虽有失落，可心里一点也不觉得疼了。
也许我开始慢慢地接受，一面之缘就嵌入大脑深处的人，终有一天，会隐没在来往的人群中，经年之后，褪色为背景。
我把更多的时间和精力放在学业上，凭借着较好的文笔，作文被全年级当成范文张贴在全校最显眼的学习榜。
有一次课间，我看见一位白净的少年站在学习榜前，细细地阅读我的文章。许是看到有趣的部分，他弯起嘴角，如春冰初融，万物方生。
等他走后，我才敢走进，这时才发现文章旁贴了一张我的照片，还是在我130斤的时候拍的。
整个脸圆圆的，还有点婴儿肥，只是一双灵动的眼睛，仿佛宝石一样，熠熠生辉。
我突然没有那么讨厌当初的自己，虽然很丑很胖，但至少我的照片，让他笑了。
而我，真的喜欢他的笑。
6
陈锡和班花的恋情始终没能熬过老师家长的双重打击，在高考前就匆匆分手。而他考试发挥失常，勉强踩线一本，去了西安的一所高校。
没有了陈锡的校园，生活变得索然无味，可每次经过光荣榜看到他的名字和照片时，当初一股子向前冲的傻劲又被召唤了回来。
我还是每天放学在操场跑步，只是再没有了什么意念，成了习惯。
几乎所有人都惊呆了，一个130斤的胖妞，一年成了不到100斤的瘦子。甚至还有人私下偷偷问我，哪家医院做的抽脂手术，效果这么好，当场我就忍不住翻了他们一千个白眼。
高考成绩出来的那一天，父母问我想去哪念书，我想都没想，脱口而出：
“我要去西安。”
父母不解，但还是尊重我的选择。
晚上睡觉的时候，我躺在床上，也不停地在问自己，“为什么要去西安念书？”
比起广州，我不喜欢西安冬季的寒冷，不喜欢西安的面食，不喜欢西安的干燥，更不喜欢西安所有陌生的一切。
可是，他在那里啊。
所以，我想，我还是喜欢西安的。
7
第一天踏入校园，我就在茫茫人海中开始找寻他的身影，只是人太多太多，多到心底近乎绝望。
只是碰巧在一次学校举行的辩论赛上，我又看到了他。
他作为四辩，语言犀利而又不失风度，眉眼间成熟豁达的气质，还有洞悉对手心思的敏锐，让台下的观众拍手称赞。
我呆呆地看着他，曾经的回忆，呼啸而来。
只是，他还是看不见我。
不同学院不同年级，在偌大的校园里碰上的机率微乎其微。
我开始了自己的大学生活，每天上课下课，晚上坚持跑步。
很多人问我，为什么能够把跑步坚持那么久？
我说：“如果有一天，你因为胖而丧失了喜欢别人的勇气，你一定会跑起来。控制不了自己的心，那只能控制自己的体重。”
大学的操场比高中多了很多人，除了跑步散步的，还有不少的情侣。
我的高中，庸庸碌碌，没有出众的故事。
没有人追求我，我也没有去追求任何人，唯一的一次心动，也被我搓成一团丢到不起眼的角落。
我不敢向喜欢的男生表白，也不敢出现在他的生活里，那一年没说出的话，现在我还是说不出。
8
学校经常会有举办大型的讲座，面向全校师生，常常闲得慌，我就去听不同名师的演讲。
那天去得晚，就剩下最后一排的两个位子，我刚坐下，就听到身后有人对我说：
“同学，麻烦让我进去里面那个位子。”
那一秒钟，我发觉自己脑子停止运转了，简直不敢相信自己的耳朵。
一抬头，一张熟悉得不能再熟悉的脸，眉黑如墨，温和无害的模样。
我迅速起身让他进去，可脸颊烫得不行。
第一次，和他的距离不足一米，第二次，我们的目光交集在了一起。
我拿出小本子，想要假装镇定地做点笔记什么的，可他一抬头，看见我的封面，凑过来，嘴角带笑，很阳光的那种。
“原来你也喜欢坂田银时啊？”
我看着他，竟不知该如何回答。
只是想起初二那年被我摔碎的银时陶瓷玩偶，那年手足无措的慌乱逃离，那年卑微到只能躲在黑暗里的漫长暗恋。
很想哭，也只想哭。
我想说：我不喜欢动漫，更不知道什么坂田银时。
因为你喜欢他，我才知道他。
因为我喜欢你，我才喜欢他。
可是，我什么也不敢说……
