你是锦瑟，我为流年
三毛：如果有来生，你愿意再娶我吗？
荷西：不，我不要。如果有来生，我要活一个不一样的人生
三毛打荷西。
荷西：你也是这么想的，不是吗？
三毛看看荷西：还真是这么想的 既然下辈子不能在一起了，好好珍惜这辈子吧！
01 初见
三毛，那个打沙漠归来，洗去一身尘埃，走过万水千山，看过天地洪荒的女子。似乎注定不是一个平凡的女人，不会守着一座长满青苔的院落，相夫教子。
在她的身上，有着一种与生俱来的野性和孤僻。她不能循规蹈矩，不肯随波逐流，因此她这一生注定了放逐流浪。她认定撒哈拉沙漠是她内心难了的乡愁，前世的情结。于是她心甘情愿，将自己交付给那片荒凉的土地，不惧尘沙飞扬，风声四起。
都说，弱水三千，只取一瓢饮。荷西就是沧海里的一瓢净水，是岩石里的一株青草，千帆里的一叶兰舟。他用一个承诺等了三毛六年，用一份执着与三毛相守七年。整整十三年，竟是他和三毛的一生一世，再无来生。
世间所有的相遇都是一种注定，没有人可以知道下一秒，我们会在什么地方，以什么样的心情，遇到一个什么样的人。然而，该走的总会走，该来的总会来。
她孤身一人踏上西班牙那片陌土，不是为了去异国他乡寻一场唯美的邂逅，而是为了忘却那段令她肝肠寸断，撕心裂肺的初恋。可她却在这段奔走天涯的旅途中，遇到了那个陪她跋山涉水，为她抵抗人世风尘的荷西。
一见钟情，似乎总是夹杂着几份唯美与浪漫。在平安夜，三毛在一位中国朋友家过节认识了生命中的男子，荷西。那时的他只有十八岁，整整小了三毛六岁，却对这位黑头发，黑眼睛的东方女子，一见钟情，再也不能忘却。
然而不是所有的初见，都会有一段惊心。虽然三毛对留着胡子，看上去粗犷，有着忧郁眼睛的荷西有着短暂的心动。但那枚初恋的冷箭依然插在她的胸口，隐隐作痛。所以她不敢有过多的奢望，只是和他成了一对快乐的朋友，他们一起踢足球，打棒球，骑摩托车，到旧货摊购物。可这一切无关爱情，无关风月。
02 表白、离别、重逢
可三毛却成为荷西心中魂牵梦绕的女子。那时，三毛读大学二年级，荷西念高三。为了爱情，他开始逃学去找他心爱的女子，仅仅是为了请她看一场电影。三毛站到阳台上，看到他手臂里抱着几本书，手里捏着一顶他戴的法国帽，紧张的好像要捏出水来。三毛慢慢察觉到这个小小男孩对自己的爱意，简单而纯净，让她不忍说破，也无法狠心拒绝。
直到有一天，荷西郑重地对三毛说:“Echo,你等我六年，我有四年大学要念，还有两年兵役要服，六年一过，我要娶你。”面对一个孩子许下的诺言，她心生感动，可是感动不是爱，所以她必须拒绝。六年太长了，足以让他从一个男孩，长成一个男人，也足以让三毛从一个风华女子，到青春老去。这场没有结果的赌局她下不了注，所以她选择辜负。分手的那个夜晚，大雪纷飞，似乎特意为这份感情，做一次美丽而哀伤的结束。“从今天起，不要再来找我……因为六年的时间实在太长了，我不知道我去哪里，我不会等你六年。你要听我的话。不可以缠着我……”，冷漠而决绝，没有任何回旋的余地。
真正爱一个人，就会放手给她幸福，不成为她的羁绊。而荷西就是这么做的，他爱她所以放手给她自由，给她尊重。就连离别，纵然他心如刀割，可他却依然扮着鬼脸，挂着笑，一边跑一边回头，口中喊着:“Echo,再见！Echo，再见！”而他也真的再也没有去纠缠、惊扰他深爱的女人。何等的痴情，又是何等的洒脱。
有些人，无论你怎么躲避，还是会遇到。有些事，无论你怎么强求，终究会失去。六年后她再次来到西班牙马德里，荷西的妹妹伊丝帖，来找三毛并缠着她给还有一个月兵役的荷西写信，她不好过分推辞，只好写了一份“荷西，我回来了。我是Echo”这样简短的一句话和地址。
世间还有一种相遇叫做，久别重逢。六年之后的荷西，重新见到三毛的第一眼激动的把她抱起来旋转，跳跃，三毛美丽的长裙在空中飞扬，像一只蝴蝶在翩翩起舞。三毛看着眼前的这个男人，再也不是那个怯懦少年，她开始相信这是命运，安排他们重逢，可是她不知道这场重逢会给她的人生安排怎样的剧情。
寥廓银河里，那么多闪烁的星子，不知道哪一颗是自己，哪一颗是我们生死相依的人。荷西的梦想是浩渺的爱琴海，三毛的梦想是辽阔的撒哈拉沙漠，可是荷西还是决定陪三毛去荒沙大漠，陪她踏过万水千山。为所爱的人，做任何的付出，都是甘愿，都是快乐。
撒哈拉沙漠，这梦中的情人，三毛与它初次相逢，有难以言出的触动，有对荒凉的惆怅，更有对未知的彷徨。但比起对自由的渴望，对大自然的挚爱，这一切，又算得了什么呢？更何况有温柔体贴的荷西，提前三个月去沙漠找好工作，租好房子，安排好一切，剩下的就是等三毛来寻梦，来了她心中的前世乡愁。
即使，三毛没有热烈的爱过荷西，但是和荷西在一起感觉让她觉得幸福和舒适，她似乎开始明白，真正的爱，其实并不是风花雪月，而是安稳的流年。所以，她用尽全身力气做了最后的决定，就是将自己在这个她梦寐以求的沙漠里交付给荷西，结发为夫妇，从此，生死相依，不离不弃。
沙漠里，美丽却荒凉，他们必须面对很残酷的生存问题，他们开始为简陋的居所置办家具。荷西因为三毛与他共同承担经济而生气，他认为作为一个男人，就应该承担一切，承担起为这个家，为心爱的女人付出一切的责任。三毛开始觉得，自己是何等的幸运，她有疼爱自己的双亲，有一个甘愿为自己赴死的男子，并且来到她梦里的撒哈拉，尽管条件艰苦，但这一切，都值得。
荷西开始夜以继日的工作，为了挣更多的生活费，为了可以给三毛买更多的东西，为了尽快娶她为妻。而三毛只能在那个方寸之家里，独自听窗外如泣如诉的风声，或是看沙尘静悄悄的撒落。她哭着哀求他留下陪她，可是他不能，他要去为三毛的梦想付出自己的努力，为了他们可以在这个贫苦之地生存下来。这个从不懂风花雪月的男人，就是这样用一点一滴的生活，将三毛感动。他用他的真心，与她在大漠孤烟里同甘共苦。
来到沙漠三个月之后，他们终于要踏入婚姻的殿堂。没有华丽的婚纱，也没有大排场的车队，她只是着了一件淡蓝细麻布的长衣，还是旧的。没有花，她就在厨房拿了一把香菜别在头上。即使这样，荷西也觉得好看，因为只要是她，什么都好看。而她也成为沙漠上第一个走路结婚的姑娘，来到当地的法院，没有山无棱，天地合，乃敢与君绝的山盟海誓，只是简单的仪式。待到仪式结束，他们总算真正结婚了。可是他们庆祝的方式就连去饭店里吃一顿好的，三毛都不舍得，还是选择徒步回到那个小小的家自己做饭吃。走在漫天黄沙的沙漠里，空阔寂寥，三毛知道，从今以后，身边这个男人，将与她携手流浪人间。
有人把婚姻比作进退两难的围城，可三毛却想做围城里自由的旅人。她心灵的全部，不对任何人开放，荷西可以进去小坐，甚至占据一席。但有一个角落，始终是她一个人的。而荷西也心甘情愿做她的影子，无声无息，伴她左右。也许有些情感就是如此寻常。因为平淡，便少了许多烦恼和心痛，亦无太多遗憾。
三毛，一个对家事十分反感的女子，却唯独对煮菜情有独钟。她总是可以用母亲寄来的食材，做出各种不同的菜肴，而且编各种搞笑的菜的由来哄骗荷西。荷西明知道三毛骗他，但他更觉得有趣，并且认为那是世界上最美的味道。
04 逃离撒哈拉
终究是明白，所有的相逢，所有的厮守，都抵不过匆流的时间。她曾经以为有一天她会葬身在撒哈拉那片土地，等待有缘人，寻找她的尸骨，可天不遂她愿。一九七五年十月三十日，三毛和撒哈拉的缘分，就这样走到了尽头。撒哈拉发生战乱，她和荷西处在极度的危险之中，荷西为了她的安危，帮她买好了机票，先将她安全送走，自己却坚守在岗位，继续工作。真正的男人总是在最危险的时刻保护自己最爱的女人。
现世安稳，岁月静好的生活，似乎从来不属于这对恩爱的恋人。短暂的相聚等待他们的是更长久的分离，诗和远方的梦想终究抵不过苟且的现实，本来就拮据的他们，偏偏三毛又出了车祸还得了宿疾病，荷西不得不放下工作照顾她。
山穷水尽，莫过于此。他们唯一的经济来源是三毛从遥远故乡挣来的零星稿费。失业的荷西，焦急而抑郁，靠妻子的稿费来养家糊口，他更是惭愧万分。这不仅仅出于他作为一个男人的自尊心，更是源于他觉得没有实现给她幸福与安稳的诺言。
多想做一对平凡的夫妻，一生一世封存在这座岛上，打鱼为生，看夕阳晚照，听潮起潮落，就这样活到白发苍苍，再一起慢慢老去，慢慢老去。可是命运那把无情的刻刀，在他们好不容易勉强过着面朝大海，春暖花开的日子时，就这样残忍的插进荷西的身体，鲜血淋漓。
相爱的人总是有一种无法言喻的默契，更别说是痛彻心扉的死别。从除夕开始她的内心就不再宁静，她总觉得有什么事要发生。荷西换了工作，他们来到了拉芭玛岛，那里山水明秀，杏花遍野，有着中国江南水乡的韵味。可是她却一点都感觉不到欣喜，反而心里有种无法言喻的闷，这闷，压倒了重聚的欢乐和期待。
结婚纪念那日荷西用外快给三毛买了一只罗马字的老式女用手表，双手环在她身后，说出一句人心惊不详的话：“以后的一分一秒，你都不能忘掉我，让它替你来数。”三毛感动的说出了自己一直以来没有说出口的话：“荷西，我爱你。”这几个字荷西等了十多年终于如愿以偿。六年的夫妻三毛竟为这句话泪流满目。
可是那天，三毛心口却总是绞痛，平静下来她对荷西说：“要是我死了，你一定答应我再娶，温柔些的女孩子好，听见没有——”荷西听后惊慌失措，自是不依，却又不知道该如何安慰她。三毛总以为离开的是自己，每一天，都充满恐惧，不舍与牵挂。频繁的噩梦，不断地给她启示。
那时，三毛的父母从台湾远道而来探望他们的女儿女婿。在拉芭岛游玩了一个月，三毛，陪父母去伦敦旅行。在拉芭玛岛机场，荷西为他们送别。三毛没有想到，这次挥别，竟是永诀。她离开的两天后，荷西在工作中，意外丧生。
这就是人生，不能如人所愿的人生。三毛得到噩耗，随父母回到拉芭玛岛。她跪倒在海外，痛苦的呼喊，乞求上帝让荷西能够回家，哪怕是尸首。可回应她的只有汹涌的海浪涛声。可怜的三毛，一夜白头。
荷西多么爱她，他不忍心让三毛一个人孤独地心伤，选择在她有父母的陪伴时，离开人间。她亲手为他挖坟，在墓碑上写下几个简单的铭文：荷西·马利安.葛罗。安息。你的妻子纪念你。
她的父母不忍心让她一个人孤独地留在这个岛上，哀求她回台湾。走之前，三毛趴在荷西的坟上痛苦。她拼命挖土，让十指挖出鲜血，希望可以把他挖出来，再紧紧拥抱一次，直到一起烂成白骨。
他走了，从她的生命里永远的离开了。谢谢他，陪她走到这里。从此，这个叫三毛的女子，只能带着一种残缺的凄美独走天涯。但是，她不会害怕，因为，她知道他永远都在一个她不知道的地方，默默地保护着她。
