君生我未生
1
“阿念，顾老师下周要结婚了。”
他……要结婚了。
顾念盯着屏幕上的字，来回念了一遍又一遍。半响，她才用颤抖着的指尖按下发送键：“真的吗？”
“千真万确。”手机那头传来的消息，又一次证实了她心头的疑惑。
一句“千真万确”瞬间打破了她心里仅存的最后一丝期待。即将脱口而出的那句“是不是听错了”霎时间被咽回肚子里。
就像从悬崖高处落至万丈深渊的小石头一样，搅不起涟漪，听不到回响。
“我知道了。”按下发送键，退出微信，把手机往床上一扔。顾念从卧室折身走到隔壁的储藏室。
从储藏室的角落里翻出一个大箱子，扫去箱子上的灰尘。顾念起身呼吸了几次，尔后才蹲下去掀开箱子的盖子。
映入眼帘的是一摞摞早已褪色的试卷，和几本高中的书本。书本上的包书皮被蒙上了厚厚的一层灰，已然不复当初崭新的模样。
顾念把试卷和书本一一取出，放置在空地上。靠坐在地板上，她随手拿起身边的手边的一本书。
扯掉包裹在书本上的包书皮，“语文必修三”这几个黑体大字顷刻间裸露在眼前。
用衣服的袖子擦去课本上的余灰，顾念一页一页往后翻开课本。翻到中间的时候，一张卡片掉了出来。
拾起地上的卡片一看，刚劲有力的字迹跃然纸上：高考加油，念念。
顾念把卡片托在掌心上，紧贴着自己的胸口。“加油，念念。”她闭上眼睛，嘴巴在一张一合地念着卡片上的字。
身边的家人朋友，都管她叫“阿念”。她自己听着也觉得亲切。但唯独有一个人，他每次都喊她“念念”。
“念念，下午语文课要抽查同学背诵《琵琶行》。你准备好了吗？”
“念念，我下午不在办公室。收上来的作业，你放在桌子上就好。”
“念念，明天就是高考了，要加油啊！老师相信你一定可以的！”
“念念，念念，念念……”
殊不知，这样的称呼于她而言，有多欢喜。
可是如今，那个每次都喊她“念念”的人啊，即将挽着别人的手，为别人戴上戒指，与别人共度余生了。
从今往后，再也不会有人像他那般唤她“念念”了。再也不会有如他那般温文尔雅的人出现在她的生命中，教会她要勇敢，要坚强，要用力微笑了。
不会再有了。
他们有多久没再见过面了？
两年？四年？还是七年？从高中毕业，到大学毕业，再到工作。细细想来，应该有十年八年没见过他了吧。
这么久没见了，你还好吗？亲爱的顾老师？
“念念很好哦，有乖乖听你的话。在大学里，念念也没有交男朋友，一直都在很努力地学习。工作后，追求念念的人也不少，可是念念都不喜欢。”
“因为念念心里已经有人了。这么多年，念念心里的位置，始终都为那个人预留着。”
储藏室里，顾念慢慢往角落里挪动着自己的身子。她手上捧着卡片，嘴里在絮絮叨叨说什么。
窗外的明月如圆盘般悬挂于高空，皎洁的月光穿过树梢洒进储藏室，镀了一地的光。
但月光触及不到的角落里，顾念像一只受伤的小兽一样把自己蜷缩在角落里。她抱紧膝盖，把脸埋在臂弯里，任凭脸上的两行清泪，无声滑落。
事隔经年，我若再见你，该以何致意？以眼泪？以沉默？
2
“同学们，大家好！我是你们新来的班主任。我姓顾，你们可以叫我顾老师。”
八年前的那个夏天，那个叫顾源的男人，以老师的身份闯进顾念的生活。并在她以后的生命中，画下了浓墨重彩的一笔。
“我教的是语文，你们谁有兴趣，有信心能挑起课代表这个重任吗？”
上课的第二天，他在讲台上对全班同学提出要挑选课代表的问题，并征求大家的意见。
他的话音刚落，顾念便刷一声从自己的座位上站了起来。“那个，老师，我，我……”
班级上所有人的目光都聚集在她身上。惊讶的，疑惑的，不屑的，嘲讽的。各种目光与表情，兼而有之。
只有讲台上的那个人，从她站起来的那一刻开始，始终都在用一种她从未见过的眼神，直视着她。
他的眼神里有笑，笑里透着暖。这份暖意，直达她的心窝。这份暖意，让她在众目睽睽之下，挺直了腰杆，并大声说出了自己想说的话：“老师，我想试试。”
三年的高中生活即将过半，以前的班主任和其他的科任老师，多少次想让她担任班长或学习委员，都被她以“我怕自己无法担不了这个重任”为由拒绝掉。
但是这一次，她心里却无比渴望能争取到课代表这个角色。其中的原因，她自己也说不清楚。但她只有一个想法：我想当课代表，想当顾老师的课代表。
如果没能当成，这将是我今后无法弥补的人生遗憾。
“好，既然这位同学已经毛遂自荐了，那以后你就是咱们班的语文课代表了。”讲台上，他目不转睛地看着她，目光如炬。
她抬头迎上他的视线，嘴角微微上扬，如夜空中奋力散发光芒的星星，熠熠生辉。
此后的两年里，她一直都是班级的语文课代表。
他的办公室，她踏足过无数次。办公室的书桌，是深红色的；桌子上，有他批改作业时常用的红笔；红笔的右边，是他喝水用的白色马克杯。
办公室的一切摆设，顾念都在心里清楚的记着。一起被记住的，还有他在讲台上，手捧课本为他们讲课的模样。
黑板上飞扬的粉笔屑；被汗水浸湿的白衬衫；低头看书时眉间带笑的样子……
他的每一个动作，每一个神态，拼凑成了顾念三年高中生活里最不可或缺的一部分。
两年的朝夕相处，四目相对，顾念对与他有关的一切，已然熟悉到仿佛他是另一个自己一样。
夏天的时候，他爱穿白衬衫。白衬衫的扣子，他只系到胸口处，好看的锁骨若隐若现，异常迷人。在上课时，他总会把袖子挽到手臂的一半。
他似乎很畏寒。冬天一到，毛衣、围巾、手套，一样不落，全副武装。
他喜爱灰色，灰色的毛衣、灰色的风衣、灰色的保温杯。
那个保温杯，他去哪都带着，如影随形。春夏秋冬，一年四季，有他在的地方，就可以看到保温杯。能看到保温杯的地方，一定可以看到他。
顾念有时候会不禁这样想：若是能当那只保温杯，也是不错的。至少在他需要的时候，她及时出现。
哪怕只是一个没有感情，没有温度，不会说话的水杯。
3
高考的前一周，顾念收到了来自各方的祝福与鼓励。
爸妈许诺她高考结束后，带她去云南旅行；哥哥答应她，考试完会送她一份大惊喜；家里的亲戚朋友会为她举办一场盛大的成人生日派对。
这些于她而言，都不及顾源送给她的一本书，还有书里夹着的卡片。
书是顾念最喜欢的作家三毛的《撒哈拉沙漠的故事》。她喜欢三毛的洒脱率性，艳羡三毛与荷西的爱情。
“念念，还有三天就考试了。这是老师送给你的毕业礼物。要好好加油哦，老师相信你一定会成功的！”
最后一堂语文课下课后，顾源把她叫到办公室。他从抽屉里拿出一个浅蓝色的盒子，盒子里躺着的，便是顾念心心念念的那本书。
“老师，毕业后，我还能联系您吗？”接过他递过来的盒子，抱在胸前，顾念抬头迎上他的视线。
“当然可以啊！我的联系方式你们不是都有吗？到时候有什么问题，都可以给我发短信或打电话的。”他揉揉她的发，笑意盈盈。
“嗯，谢谢老师！我一定会好好考的！”一定不会让您失望的！
“老师相信你！”他把她送出办公室。
这是高考前，他们之间的最后一次对话。也是最后一次见面。
当她捧着大学的录取通知书跑回学校时，办公室里早已没有他存在的半点痕迹。
深红色的办公桌不见了，桌子上的红笔也没了踪影，他随身携带的保温杯也在和她玩捉迷藏。
空荡荡的办公室，打不通的电话，无一不在昭告着一个事实：他已经离开学校了！
不是说好要等我回来报喜的吗？不是说好有事随时可以找你的吗？不是说好要等我的吗？
在空旷的校园里，顾念手里拽着通知书，疯子一般在奔跑着。
自那之后，她再也没回过学校。自那之后，夏天便成了她最讨厌的季节。
因为那个夏天，她失去了那个唤她“念念”的人。
5
顾源，听说你要结婚了。恭喜啊！我是顾念啊。
擦去眼角的泪，合上课本，顾念掏出手机给他发短信。这是她第一次连名带姓称呼他，不知道他看到会不会生气。
应该不会吧。这个号码，已经好几年没拨通过了。即使看到了，他也不会回复的吧。
每年的节假日，她都会给他发短信，但从来没有收到回复。
这一次，应该也不会有意外吧。
都八年了，他应该都36岁了吧。确实不年轻了，是时候该成家立业了。
把地上的试卷搬回到箱子里，顾念转身走出储藏室。站在走廊上，抬头看一眼夜空。月亮已躲进云层深眠，只有漫天的繁星还在闪烁着。
储藏室的门没关，地上的试卷也没全被收拾好。躺在角落里的那张卡片，卡片上的一行字，借助星光证明着自己的存在。
此去经年，念念不忘的人，原来只有你。
