我曾用了十年的时间来忘记一个人
1
我自觉自己不是一个念旧的人。
我不念旧。一件衣服最多不会连穿两年；一个包包，最多也不会连背三年；卧室的壁纸，基本上每年都要换一两回。
甚至连朋友，我都一路走，一路换。
书上说念旧的人很容易受伤，总喜欢拿余生去等一句别来无恙。
我不念旧，因为我怕受伤，怕痛。
我不念旧，但我曾经用了十年的时间，才放下一个人。
整整十年的时间。
如果我可以活到八十岁，那忘记他，已经花了我此生八分之一的时间。
十年，说长，长不过一辈子。说短，却占据了我前半生一半的青春岁月。
好在无论长短，经历岁月变迁，时光兜转之后，我终究放下了，忘记了。
还好，我做到了。
2
十年前，我十七岁，他十九岁。
在学校里，我们这种行为叫“早恋”，是不被允许的。
但因为我和他的成绩都很优异，是学校重点培养的对象。所以，在老师“睁只眼闭只眼”，还有全校那些偷偷摸摸去约会的同学利刃一般的眼神下，我们十指相握，光明正大地从他们眼前走过。
我们班主任更是纵容我们。每次上班会课，他都对底下的人说：“你们别以为我不知道你们在干嘛。你们想疯，想玩，都可以，但前提是你们要把成绩提上来。”
他一边说，一边扶着讲桌喘气。说到一半的时候，还特地朝我和苏航的位置看了一眼。然后又继续：
“如果你们都能像语文课代表和数学课代表那样，老师自然是不会反对的。”
说完之后，他还咧嘴一笑。大大的肚腩，圆圆的脸庞，圆圆的两个镜框。整个人都很圆，样子特别可爱。
被点到名字，我和苏航都转头朝对方看了一眼，尔后相视一笑。
在旁人眼里，那是神经质。但在我们看来，那叫默契。
独属于我们之间，无言的默契。
3
我最喜欢每天早上八点钟的太阳。
因为每天的这个时候，苏航都会趴在课桌上补觉。而彼时的太阳光线，刚好折射在他脸上，我可以清晰地看到他脸上的茸毛。
我还喜欢傍晚六点时的夕阳。
每天下午五点半放学后，我们都事先去食堂吃饭。吃完饭，便一起到操场散步。
夕阳的余晖洒满操场的每个角落。紫黄相间的光晕，为嫩绿的草坪披上了金黄色的外衣。
我和苏航并排躺在草坪上，静看天际的最后一抹残阳渐渐消失殆尽，细听彼此舒缓有秩的呼吸声。
一切都那么美好。美好得让人不禁热泪盈眶。
高中三年，我和苏航就像连体婴儿一样，无论走到哪里，都成双成对，如影随形。
闺蜜叶子经常调侃我，说：“你丫的都不知道上辈子做了多少好事，现在才会遇到苏航这么优秀的人。”
诚如叶子所言，苏航真的很优秀。
学校每年举行的那些才艺表演，他都是表现得最出色的那个。不仅如此，他的理科成绩也很棒。
从高一到高三，他都是我们班的数学课代表。在文科班，每次考试，他的数学成绩，都是压倒性的高分。
我们班的数学老师特别喜欢他。每次上数学课，都是“小苏，小苏”地喊他。
可是，在高二文理分班的时候，他选了文科。
他没有事先和我商量。一点风声都没向我透露，保密工作做得很到位。
当时得知这个消息，我只是笑笑，并无多大惊喜亦或惊吓。
这样的选择，他做得出来。这样的结果，并不意外。
“后悔吗？”中午在吃饭时，我问他。
把碗中的鸡腿夹给我，他摇头。“多吃点”他伸手揉我的头发。
那时候，他也才十几岁。明明还是个孩子，却表现得像个大人那样，对我倾尽温柔。
那个时候，我真的相信他是喜欢我的。而且不是一般的喜欢，而是那种深入骨髓的喜欢。
我也真的相信，自己也是真的特别特别喜欢他的。我还相信，我和他，我们之间是可以走得很远很远的。
我们是可以有未来的。
4
高中毕业后，我们又幸运地上了同一所大学。
只是这一次，我们不再同班了。
在选专业的时候，我和他说：“选自己喜欢的吧，你为我做的，已经够多了。”
“可我总觉得还不够。”捏捏我的耳朵，他笑了。
不记得在哪里看过这么一句话：爱你的人，生怕给你的不够多。不爱你的人，就怕你要的太多。
哪怕后来，我不再爱了，不信爱了。我都毫不怀疑他当初对我的真心。
他的声音很好听。我每晚都要听到他的声音，才能安心入睡。
他的手指很好看。是我从未见过的修长和白皙。他的手，还很暖。每次牵着我，或者和我十指紧扣的时候，我总觉得自己是何德何能，才会遇到这么一个爱我如命的他啊。
“遇见你，才是我此生最大的幸运。”他揽着我肩膀，把我往怀里带。
这是我听过最感人的情话：遇见你，才是我此生最大的幸运。
于我而言，又何尝不是如此。
大学四年，一晃而过。我们的大学生活，过得很充实。社团，兼职，各种活动，能参加的我们都尽量参加。
周一到周五，我们的时间安排得很满。每天只有在晚上，才会打电话聊天。
我们什么都聊。聊人生，聊未来，聊梦想。但在选择到哪里就业这件事情上，我们产生了分歧。
他想南下，我想北上。
我们为这件事冷战了一个月。
他希望我能陪他去南方，我却想他陪我留守北方。他想到南方去看江南细水长流，我却想在北方看大雪纷飞。
“你就不能为我妥协一次吗？”他捧着我的脸，顶着我的鼻尖，轻声问我。
他为我做了那么多，按理说我应该随他一起去南方的。
可我生在北方，长在北方。我也爱南方，可我从没去过南方。就像我爱北方，也从来不舍得离开北方一样。
他走的那天，没有和我说。
火车已经开到半路了，他才给我发消息：我走了。
当时我在家里和爸妈聊天。虽然同在北方，但我已经两年没回家了。
看着他们渐白的鬓发，眉间的褶皱，我在心里对自己说：他也是时候回去陪陪家人了。
我在家里待了三个月。一边陪父母，一边等他的消息。
自他走的那天，我就没联系过他。我以为他回到家后，会主动联系我。我以为我们只是暂时分开而已。
直到后来，我才明白，我当下自以为是的理所当然，在他看来都是不爱他，要离开他的表现。
分手的那天，他哭着对我说：“你知道吗？我等了你好久，可是你没来。”
在电话里，我听着他哭。
高中三年，大学四年，我们在一起七年的时间，那是我第一次听到他哭。
“我现在就去找你，我这就订机票。”我也跟着他哭。
我不管南方还是北方了，也不管距离有多远，我只想去到他身边，抱抱他，擦干他的眼泪。
“不用了，我没事。”他哽咽着声音。
我们聊了很久很久。聊到手机没电，才结束了通话。我还和他约好等公司放年假，我就去看他。那时我们都已经找到工作了。
挂掉电话前，他说了一句很莫名其妙的话：丫头，往后，你要自己照顾好自己。
我没想那么多，“放心吧，我会的。你也要好好的，等我去看你。”我这样回他。
因为工作原因，我们前后有将近半年的时间没有联系过。
最后一次，是大年三十那天的晚上。
5
互相拜完年，我告诉他我已经提前订好机票了，可能年后几天就会去看他。
我一边吃着妈妈包的饺子，一边乐呵呵地跟他讲话。我心想，妈妈包的饺子真好吃。下次也要包给他吃。
“林繁，我们就这样吧。”
“啊？你叫谁呢？什么就这样了？”我一时反应不过来，因为他以前都叫我“繁繁”。
“就这样吧。你别来了，我要结婚了。”说完，电话挂掉了。
饺子噎在我喉咙里，上也不是，下也不是，卡得我特难受，眼泪都出来了。
我抓起桌上的玻璃杯，拼命往嘴里灌水。趁着爸妈没出来，我赶紧跑到屋外去。
炮竹，烟花在空中绽放光彩，欢声笑语充斥着耳膜。而我，像个行尸走肉般晃荡在街头。
风很大，天很冷，却不及内心的冷。
我在想，如果我在除夕夜死去，我父母会怎样？苏航会怎样？他会不会逃婚来参加我的葬礼？会不会后悔当初的选择？
身上的裙摆，在大年夜空旷的大街上，随风起舞。
她舞得那么美，她的主人，却凋零了。
6
“在想什么呢？”叶子拍了一下我肩膀。
“给小说想结局呢。”我说。
“想好没？”叶子在我边上坐下。
“还没。”这个故事，没有结局。
“林繁？嗯，名字不错。”叶子轻笑。
双木林，化简为繁，进一寸，有一寸的欢喜。
“他们为什么会分开？”叶子问。
“因为不够爱。”我答。
“那……林繁真能忘得了他吗？”
“我不知道，因为我不是她。”我说谎了。
但时间是最好的良药。伤口再深，都会结痂。只是难免会留下疤痕而已。
而且这道伤疤，无法复原。
7
写完这个故事，我该出去走走了。
他回来了，我该走了。
其实我没告诉叶子的是，林繁就是我，我就是林繁。
至于能否忘记，我想给自己一些时间。
一年不行，就十年。
遗忘，是从最初相遇的那一刻，便已经悄然而至了。
总有一天，我会忘了他的。
