命运如海，爱情似船
《半生缘》是张爱玲第一部完整的长篇小说，讲述了旧上海的几对年轻人的爱恨情仇和旧式家庭的种种，奈何情深缘浅，命运捉弄，终而劳燕分飞，各奔东西。通过年轻人婚姻的悲欢离合、阴差阳错，反映爱情和婚姻的扑朔迷离以及人性人心的复杂阴暗。
张氏写言情、家族一贯的狠心，《半生缘》的结局相比其他作品还算是不太悲剧的作品。读完之后心情压抑，寒彻骨。偏言情小说看的并不多，看过巴尔扎克的纯爱作品《幽谷百合》，霍达的《穆斯林的葬礼》，村上春树黄黄的《挪威的森林》林语堂的《金华烟云》，各有各的特点和章法，其中还要数张爱玲的最透彻，最现实，最狠，最热烈，最彻底，最永恒。《金华烟云》和《半生缘》很像，但《金华烟云》从头到尾都是喜剧，结局也是大圆满，《半生缘》只能说是悲喜参半吧。张氏的作品非常能让人感受到上海的气息，黄包车，胭脂，雪花膏，万种风情的女人、旗袍，浓妆，奢靡的欢乐谷，拥挤嘈杂的屋子，慵懒的阳光，潮湿的空气，繁华的街道，狭窄而潮湿的弄堂，老式汽车和留声机……这一切都渲染着老上海独特的怀旧气氛。超级喜欢用雪花膏，最喜欢雪花膏的包装，盒子上印着风情万种的女人。张氏的作品里，写尽了世上的旗袍，改编的电影，人物的风骨和棱角，为爱痴狂，像袁泉、张曼玉、陈数、汤唯，没有一个不是经典，袁泉回眸的那个眼神让人永远琢磨不透。提起上海，我脑海里马上蹦出的是：张爱玲、复旦、东方明珠
⒈、
爱情的发生，不需要外力。
他和曼桢认识，已经是多年前的事了。算起来已经是十四年的事了――真吓人一跳！马上使他连带地觉得自己老了许多。日子过的真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。他和曼桢从认识到分手，不过几年的功夫，这几年里面却经过这么许多事情，仿佛把生老病死一切的哀乐都经历到了。这是全书最开始的一段，轻描淡写。曼桢和世均好像并不算一见钟情，他们喜欢上对方的过程没有轰轰烈烈，好像太过于简单，看的时候不知道他们突然就好上了。爱情就是这么简单，这么纯粹。可能我们无数次幻想过自己会和什么样的人在一起，他/她长什么样子？我们会发生什么呢？后来，没有什么轰轰烈烈的过程或者一见钟情，可我们就是好上了，也许我们自己都不相信我竟然和她/他在一起了，没错，就是他/她了。对啊，她/他就落在我手里了，我就“栽”在他/她手里了。或许爱情本来就很简单，不需要外力，就能发生。爱情也正因为这样才神秘又简单而撩人。我一见钟情过一位男性，第一次见他时，心里冒出来这么几个字：哇塞！好帅！好年轻啊！我心里在笑。书里说世钧判断一个女人的容貌以及体态衣着，本来是没有分析性的，他只是笼统的觉得曼桢很好，这也就是对上了眼，她并不漂亮，可世钧就觉得曼桢好，难道这不是爱情吗？曼桢、世钧、叔惠雪天一同去玩，曼桢的线手套丢在了雪地，世钧又独自冒着雨雪折回去捡手套，其实世钧也不知道他为什么要去捡手套，可他就是去了，是因为抱歉他要拍照片她才丢了东西？显然这个理由不够充分。冥冥之中有一股力量驱动着他，捡手套这段世钧的心理描写非常精细和真实，我们都能理解。曼桢世钧叔惠三个人来往的那么亲密，叔惠也不知道世钧和曼桢恋爱了，叔惠和翠芝纠缠多年，世钧也是丝毫无察觉。恋爱中的人彼此总是有着特殊的眼神、语言和肢体动作，不再一个频道的人根本无法接收、破译。曼桢和世钧去叔惠家，有个细节是关于热水瓶盖子的，世钧也不知道他怎么了，那样糊涂，那只热水瓶，先是忘了盖，盖上了又忘了把里面的软木塞塞上，曼桢也许当时就注意到了，但是已经提醒过一次，不好意思再说了。世钧想到这里，尽管一方面喝着水，脸上却热辣辣起来了。爱情发生的时候，软木塞都有这样的戏份。世钧爱吃火腿，每次他来曼桢家的时候，都会吃到火腿，关于世钧的喜好曼桢记得非常清楚。爱的时候，在意对方的时候，对方的一切都不用刻意去记，不知不觉就走了心。然而后来世钧的妻子翠芝，和世钧孩子都生了两个，世钧爱吃火腿，却丝毫不知，就是有十个孩子也不会知道，因为我不爱你，我也不恨你，我对你没有期待，这就是爱与不爱的区别，爱的时候，什么都记在心上，不爱的时候，你又与我何干。
⒉、
男人热爱风骚的肉体，也向往纯洁的灵魂
曼桢一家是靠曼璐养活的，父亲早逝，兄弟姐妹多，作为姐姐的曼璐是个舞女，其实就是妓女，看吧，女人还是在依靠男人，若想要不依靠男人，也不是不可以。靠此来养活母亲和弟弟妹妹，住的房子也是曼璐从前和一个人同居的时候顶下来的，曼璐住楼下，曼桢们住楼上，楼上楼下像是两个世界。楼下的女人越荡越淫越坏，就越能赚到钱，越能使楼上枝繁叶茂，她替她们忍受着楼下的阴暗潮湿蛇绕蚁爬，她们才能享受阳光雨露，茁壮成长。曼璐的情况越来越差，实际上是身子越来越差，光顾的客人也越来越下流，只剩下一具空空的躯体，而楼上的曼桢大学毕业，在写字间做着相对体面的工作，与富商的儿子谈着恋爱，曼璐自己的丈夫祝鸿才也倾慕着她，从这时候开始，曼璐心中就已经有嫉妒开始滋生了吧。嫉妒心杀伤力挺大的，百害而无一利，侵蚀自己的内心，使人变得尖酸刻薄，自己不付出却见不得别人好，这种情况只能使自己的身心每况愈下，修养人品越来越糟糕，嫉妒的根要是越扎越深，后面可就无力回天了，像曼璐一样，最后步步走向深渊。其实自己有没有强烈的嫉妒心，自己是能够感觉到的，当然对方也能轻而易举的从你的眼神、语气等中察觉，曼璐嫁的祝鸿才，原以为的幸福生活的开始，实则是无底深渊，更是毁了曼桢的一生。曼桢是典型的“无产阶级”思想，奋斗奋斗再奋斗，向前向前再向前，姐姐结婚后，就开始做好几份工作养家积极乐观，独立自主，桀骜不屈，从不妥协，而曼璐的丈夫祝鸿才就盯上了曼桢，得不到的永远在骚动。或许男人天生就有种征服欲，就喜欢曼桢这种桀骜不驯宁死不屈的女人，同样也喜欢曼璐这样浪荡的女人！男人永远热爱风骚的肉体，却又永远向往着纯洁的灵魂。曼桢和曼璐是完全不同的两类人，曼璐总是把自己的错误归咎于别人身上，太容易被蒙蔽被操纵，从未掌握过自己的命运，她的逻辑就是错误的，近朱而赤近墨而黑，从长姐一步步走向毒妇。婚后的祝鸿才，发财，整夜整夜不回家，曼璐像在地狱里一样，为了讨丈夫的欢心，曼璐不惜伤害自己的妹妹，和丈夫祝鸿才设计圈套，曼桢被祝鸿才强暴了。作者只用两句话写了这段强暴，是什么样的心境啊！她突然坐起身来了。有人在这间房间里。这两句话，就写了这段强暴。曼璐把曼桢关起来了，逼着她嫁给祝鸿才……曼璐不知道，在她陷害曼桢的这一天，曼桢为了她和世钧吵架，不惜解除婚约，扔掉戒指。曼璐始终不知道曼桢对她有多少感激和歉疚，从不隐瞒她这个姐姐。而曼璐觉得所有人都欠她的，觉得妹妹一直看不起她。在祝鸿才的影响下，曼璐变得狠心歹毒，亲妹妹都不放过，毁了自己的一生，也毁了曼桢的一生。在姐妹彻底撕破脸的那时候，曼桢打了曼璐一个耳刮子，打了又后悔了，倒又想起她从前的种种好处来，过去这许多年来曼桢一直受着曼璐的帮助，从没跟她说过感激的话。固然跟自己家里人是谈不上什么施恩和报恩，同时也是因为骨肉至亲之间反而有一种本能的羞涩，有许多话好像都不便说出口。曼璐做舞女做妓女，当时要是个烈女，一家子全饿死了。曼璐只不过比曼桢大了一点，曼璐说：凭什么我就这样贱，你就尊贵到这样地步？没有谁对谁错，命运使然。鸿才强暴了曼桢，那么他爱曼桢吗？他不爱曼桢，不然也不会在后来出轨，对他跟曼桢的孩子如同路人，对情人的孩子视如己出。得不到的永远在骚动，得到了，也不过而而，在祝鸿才这样的人看来，曾经神往的女神，也不过是隔夜的饭菜。
⒊、
婚姻是头脑清醒自主选择的一种生活方式
鸿才和曼璐的婚姻一开始就有悲剧色彩，双方都不满意。鸿才打从心底里就没有看得起过曼璐，就因为曼璐的过去，觉得自己在朋友面前没有面子，娶了一个风尘女子，而曼璐因为鸿才不肯与她正式结婚而恼怒生气，那时候她生气还是管用的，鸿才还是在她面前妥协了，办理了正式结婚手续。结婚以后的曼璐， 生活在虐待和侮辱当中，她巴结他，献出妹妹讨好他，养个儿子讨好他，没有半点用处，一直到他死，都没有受到他半分尊重。至亲至疏是夫妻，夫妻之间要是生分起来，只怕一个“仇”字不能形容。夫妻之间好的时候，你侬我侬，举案齐眉，不好的时候，怒发冲冠，恶语相向
让人怀疑还是不是一张床上睡了多年的夫妻。夫妻之间憎恨和厌恶是真的，喜欢和爱也是真的。那么鸿才对于曼桢呢？鸿才那么喜欢曼桢，不惜以犯罪的方式去占有她，结了婚，待她与曼璐却没有什么两样，反而开始嫌弃曼桢不如往昔的皮相。《红楼梦》里贾宝玉说过：“女孩儿未出嫁，是个无价之宝珠；出了嫁，不知怎么变出许多不好的毛病出来，虽是珠子，却没我光彩宝色，是颗死珠子了；再老了，更变的不是珠子了，竟是鱼眼睛了。”心尖尖上的人，有一天也会变得面目可憎。人们结婚的理由千奇百怪，为了孩子结婚，为了钱结婚，为了年龄结婚，为了传宗接代结婚，为了面子结婚，为了年龄结婚……世钧和翠芝就是为了顺手结婚；鸿才和曼桢为了孩子结婚；鸿才和曼璐为了到了年龄结婚；叔惠为了报复结婚，他们当中没有一个是因为想跟另一个人一起生活而结婚的。多少人如翠芝那样，懵懵懂懂的步入婚姻，在新婚之夜惶恐不安：怎么办？你也不喜欢我……现在来不及了吧，你说是不是来不及了，新婚之夜，翠芝问着世钧，其实世钧也在犹豫不决，也在忐忑不安，两个人像犯了错的小孩一样。纵然知道是错的，对方不是想结婚的对象，但她们还是结了婚，做了夫妻。婚姻不是承诺，不是爱情的坟墓，更不是儿戏，也不是人生的必经之路，而是头脑清醒自主选择的一种生活方式。世钧是个好父亲好丈夫，忍让和尊重，她不是对他不满意，作为一个老公，他是合格的，有家底，也尊重她，忍让，包容，对孩子耐心。表面上一切风平浪静，门当户对，恩爱有加，但她们之间是有隔阂的。人的需求总是多方面的，每天面对的人，言谈、趣味都不相投，纵然是举案齐眉，内心的苦闷怕是只有当事人能体会。世钧对翠芝，忍让包容，翠芝还是对着叔惠潸然泪下，一对好好的人，结了婚，生活富足，没有什么过不去的坎，却也是各自委屈，种种不满，只因对方不是当初想要结婚的那个人。婚姻要容纳的东西太多太多了，爱情、金钱、忍耐、坚持，得像一个大麻袋一样“包罗万象”又要实用又要好看。 曼桢在还没有正式和世钧恋爱之前，给世钧织了一件绒线毛衣，因为不好意思送，也给叔惠织了一件，整本书，叔惠穿这件毛衣作者写了两次，却一次也没有写世钧穿这件毛衣的样子，曼桢从来没有见过世钧穿上自己织的毛衣是什么样子，好不好看。中意对方的时候，总会按自己的心意送对方很有意义礼物，永远不能够忘记的礼物，准备礼物的时候，满心欢喜，送出去了，搁在对方那里，也不知道要成什么样。离开的人，送出去的礼物，终究没什么意义与乐趣。曼桢和世钧之间还有一枚戒指，是世钧送个曼桢的订婚礼物，曼桢为了姐姐曼璐和世钧吵架，把戒指丢进了垃圾桶。戒指丢了的当天，曼桢就被曼璐陷害了，戒指丢了，他们也失去了彼此，此后，十多年未见，半生缘已尽。戒指一直是我顶喜欢的首饰，很珍贵很珍贵，我钟爱双螺旋款式的戒指，我也不知道为什么会喜欢，可能是因为生命的意义吧。高中的时候，跟朋友说，将来要是谁送我双螺旋戒指就嫁给谁，多么幼稚！婚姻岂是一枚戒指就能好的事情。
⒋、
情难舍，人难忘，半生缘已尽
从曼桢和世钧相恋、订婚、到曼桢被曼璐囚禁、被鸿才强奸、怀孕、生子、偷偷逃跑、被迫与鸿才结婚、再到离婚，与世钧诀别。曼桢的爱情和人生在命运的浪潮里跌宕起伏，十年的时间，仿佛把生老病死一切的哀乐都经历到了。曼桢在失去至亲、失去儿子人生最低谷的时候，站在外滩大桥上想寻死，死了又怎样？作者只是一笔冷冷带过“既然人活着，也就这么一天天活下去了”中年的曼桢，人生只剩下和世钧的告别，他们好像天天期待着重逢，却又害怕重逢，因为这一见，他们之间就彻底告别了，没有任何幻想的余地，往后余生也都死了。可能是我太年轻，不知道生活的无奈，我设想的重逢的场面和书中有些不同，还没读到结尾的时候，我就想了一个轰轰烈烈的重逢场景，我想的曼桢要怎样怎样跟世钧诉说她十几年的经历，想象了一个很热烈的重逢场面，但我还是比较清醒，仅仅想象了一个很用力、放大痛苦的、歇斯底里的告别仪式，没敢真正想象曼桢和世钧走到了一起，世钧离婚，再娶曼桢。我知道，不可能的。婚姻的城墙太高太厚了，是不可能轻易坍塌的 。书的结尾曼桢没有我想的那样，只是平平淡淡的诉说着过去发生的一切，不是不痛苦了，只是在时间的冲刷下，都过去了，都淡了。世钧说：“好在见着你了，别的什么都好办。我下了决心了，没有不可挽回的事。你让我去想办法”可是，这又有什么用？人到中年，纵然不舍、纵然爱恋、纵然心有不甘，又有什么办法呢？大抵是都不想再去改变现状了。也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。翠芝现在就是世钧的一部分，年深月久的一部分。曼桢和世钧他们回不去了，从前最后一次见面，至少是突如其来的，没有诀别。现在双方都知道，却是永别了，清清楚楚，就跟死了的一样。爱是还爱着，缘分尽了，就只能走到这里了。
《半生缘》改编有林心如蒋勤勤版的电视剧，吴倩莲梅艳芳版的电影。林心如扮演的曼桢，从原著整体来看，有些不符合这个角色，因为林心如长的太美了啊有点美化了曼桢。最近又要上演新版《半生缘》电视剧，刘嘉玲演舞女曼璐，蒋欣演曼桢，看了下剧照，心塞塞的，还有郑元畅。让黎明演多好啊。
