时光让我知道我有多爱你

找一个不爱的人结婚会怎样？1995年，我创业失败，灰头土脸回到家乡。

在父母的安排下，我和她结了婚，亲友们都来道贺，说我娶了镇子里最漂亮的姑娘。我笑笑，没有说话。如果可以，我是不想娶她的。

她家里穷，书也念得少，空有一副好皮囊却没有什么才气，比那些大城市里的姑娘差之甚远。和她结婚，意味着我将一辈子囿于平庸。

在这个思想泥古不化的年代，被编排的婚姻，注定是一个画地为牢的过程，我们每个人都想跳脱这个圈子，却还是无可奈何的妥协。

新婚当夜，我站在窗前，一边数星星一边喝酒，她坐在床边，埋着头，有些拘谨。

老旧的白炽灯散发昏黄而微弱的光，几只飞蛾顽固的绕着灯泡飞行，气氛沉闷。

"不休息吗。"临近午夜，她羞怯的开口。

"不了，你睡吧。"我淡漠地说。

她沉默，过了很久才轻轻"哦"了一声，脱下外套，躺在靠里的位置，被子拉得很高，埋住了头。我看了她一眼，暗自嗤笑。

身后传来低不可闻的哭泣。我的手轻轻一颤，酒洒了出来。

灯，亮了一夜。

1、

婚后不久，在父母的催促下，我们行了房事，她的肚子一天天大起来。

我们的关系并没有因此而有所增进，依旧冷淡，像两个陌生人。

我一心想要重新创业，证明自己能力，每天早出晚归，几乎不和她说话。她则是挺着肚子做家务和农活，不抱怨也不吵闹，沉默地像块石头。

每天清晨，床头都置有洗净晒干的衣服；晚上回家，饭菜和热水也已经备好。

我觉得别扭，说：你过你的，不用管我。

她说：没事没事，应该做的。

我有些火了，说：叫你别管我，你是我谁啊。

她愣愣地看着我，眸子一暗，转身走出去，身子有些颤抖，分不清是冷还是在哭。

父亲把我拉到院子里，指了指四周，问：看见没？

我环顾一圈，墙上挂着农具，地上铺满晾晒的玉米，井边是盛满水的桶，一切有条不紊。

很整齐啊，怎么了？我问。混账！

父亲勃然大怒，一巴掌抡在我脸上。我的嘴角溢出鲜血，脸颊高高肿起。

他大吼：怎么了？你媳妇眼瞅着马上就要生了，还每天挺着肚子做脏活累活，你做丈夫的竟然一点也不关心。小兔崽子你还是个男人吗？

我吐了一口血沫，吼道：又不是我要娶她，她爱干啥干啥！男人？你不觉得我他妈更像一只用来配种的公猪吗？

你……我打死你。父亲怒极，抄起竹耙就是一顿乱打。

声响惊动了她，她摇摇晃晃跑出来，拉着父亲，说：爸，别打了，让街坊邻居听到了笑话。

说完她又过来扶我。

装什么装，不用你假慈悲。

我冷笑，一把将她推开。

她竟是没站住，跌坐在地上，当下脸色发白，冷汗直刷刷地冒。

2、

1996年11月2日，我永远记得那天。刺鼻的消毒水气味在空气里弥漫，来来回回是身穿绿色手术服的医生，他们戴着巨大的口罩，瞳仁深邃，眉锋如刀，行色匆匆好像即将奔赴一处战场。我正襟危坐在走廊长椅上，浑身肌肉紧绷。说不上是怎么一回事，只感觉莫名的焦躁，心乱如麻。

小时候，我最讨厌来的地方就是镇上这家医院，因为这里设施简陋，医术中庸，很难让病患得到安全感。现在我却不得不将希望寄托在他们身上，祈求手术圆满。

时间在焦躁中流逝，直至暮云壁合，医生才摘下口罩，疲惫的从手术室走出。胎儿没事，是个男孩。

医生朝我招手，示意已经可以进去了。我从椅子上一跃而起，小心翼翼打开门，产房内，她因疲劳过度已经睡着，眉目温婉，令人怜惜。旁边小床上，一名男婴睡得深沉，模样娇憨。画面安详，一幅人间。

我长长抒了一口气，浑身的力气好像在这一刻被抽空。我蹑手蹑脚走过去，静静看着她们，眼眶突然有些湿润。

3、

或许是有了孩子，我变得不那么排斥她，虽然还是很少说话，关系也逐渐趋于缓和。

她身子骨弱，每天做农活还要带孩子。我心中愧疚，就建议她买些奶粉给孩子喝，被她严词拒绝了。

当时她的表情很严肃，向来温婉的面庞第一次露出认真和执着，不容辩驳。她对孩子照顾的很细致，从每天嗷嗷大哭到蹒跚学步，孩子茁壮成长。

下午回家，还未进家门她就跑出来接我，一脸兴奋地说：孩子会说话啦。回到家里，孩子正抱着奶瓶来回转悠，乌黑大眼睛闪烁着光芒，瓷娃娃一般，粉雕玉琢，憨态可掬。

我跑过去，把孩子抱起，捏着他的小手，说：宝贝，叫爸爸。

她也轻声说：宝贝，快叫爸爸。

孩子嘟嘴，奶声奶气地说，爸爸。

我心里高兴，也说：叫妈妈。

孩子说：爸爸。

我指了指她，又说：宝贝，叫妈妈。

孩子睁大眼睛，迷茫地看着我，好半天才咿咿呀呀哼了几下，不知说些什么。

她眼中闪过一丝尴尬，把孩子抱了过去，轻描淡写地说：哪有那么快呀，孩子才刚学会说话，还只会叫爸爸。

我看着她平静的脸庞，突然感觉一阵强烈的酸楚涌上鼻尖，眼眶忍不住泛起雾气。

我怕被她看见，赶紧转身，说：哦，那你没事多教教他，我出去溜达溜达。

4、

2003年，秋。

孩子念了小学，家里开销逐渐增大，她提出要去找一份工作，分担经济压力。我说，不行。

我的反对无效，第二天她就在县里找了份工作。工作是邻村王芳介绍的，在一家大型娱乐场所做迎宾小姐，薪水可观，据说王芳自己也在那工作。我说，鱼龙混杂，不行。我的反对再次无效，她很快就去工作了，每天比我更早出晚归。我早晨7点起床，她已经做好了饭；我晚上7点吃饭，她还没有回家。我说：你这工作太累了，也危险，辞了吧！她不同意，说：孩子大了，以后花钱的地方也多，我怎么能让你一个人工作。
她说话的时候语气十分坚定，眼神温柔而倔强。
我突然发现我拿这女人没辙了。她多数时候温顺如同小猫，有些事情却又一反常态的强硬，死死捏住你的软肋，让人没有半点脾气。
她工作半个月就出事了，晚上回家，她脸颊红肿，情绪有些低落。
我说：谁打你了？
没有，不小心磕着了，没多大的事儿。她没有看我，埋着头吃饭。
我能是那种招惹是非的人吗？她怕我不信，又说。
我使劲吸了口烟，说：那行，自己注意点。
第二天有人来闹事，大门被人一脚踹开，一群非主流把头发染的花花绿绿，在院子里叫嚣。
我们从屋子走出来，一群小混混立马围上。
我说：你们干什么？
干什么？这臭婊子，花钱买她她不干，背地里偷老子的钱包，装什么清高？一个小混混叫嚣。
她气得浑身发抖，咬着嘴唇倔强地说：我没有。
又有人骂：没有？当了婊子你还想立牌坊？
此时院子外面已经围了很多人，指指点点，王芳也在里面。
喧嚣声吵到了孩子，他握着笔从屋里跑出来，见眼前人皆凶神恶煞，泪水忍不住在眼眶里打转，嗷嗷大哭。
我让爸妈把孩子抱回去，说：是不是搞错了，我媳妇人老实，就一做迎宾的，不会……
为首的混混打断我的话，指着我的鼻子，气焰嚣张：错你妈逼，你让她给我们几个干，这事就算了。
我说：你他妈再说一句。
你让她给我们干……啊！
我操你妈。我从地上抓起一匹火砖，直接拍在他脑袋上，鲜血从额头一直流向脖颈，狰狞可怖。
一群人有些懵圈，好一阵才反应过来，抄起竹耙、扫把开始反击。
我冲上去，又把一个人脑袋拍出血，然后转身将为首的混混扑倒，任凭其他混混围殴，我只认准他，劈头盖脸地狠砸。
而且只砸头部。
我浑身淤青，额头也破了。为首的小混混更惨，脑袋都快被拍成血葫芦了，五官扭曲，疯狂的尖叫。
不知是谁报了警，警车嗡鸣，几个混混全部被抓走，王芳见这阵仗，当场吓哭了，一把鼻涕一把泪地交代。
事情真相大白，王芳说人手不够，骗她一起去送酒水，去了才发现是做小姐，几个人围着她就要脱衣服。她不愿意，被人打了一巴掌，跑了出来。混乱时王芳见搁在沙发上的钱包鼓胀，里面钞票猩红，忍不住偷拿了。
警察手一挥，把她也带走了。
人潮散去，她腿一软，扑在我身上，青丝散乱，泪眼婆娑，失声痛哭。
那哭声悲恸，包含数不尽的委屈，仿佛要震碎人的灵魂。
我突然很难受，紧紧抱住她，说：别哭了，别哭了，这工作咱们不做了，好好过日子。

5、

2006年，城市规划朝南扩张，县里决定新建火车站，选址在我们镇。一夜之间，高楼大厦拔地而起，马路修到了家门口。

趁着这个机会，我利用多年的存款和政府占地补贴的钱，在镇上，哦不，在新城区开了一家建材店。

接下来的几年，生意顺风顺水，我买了好车，住上最好的房子，儿子也转入县里最好的学校。

从未有哪一个瞬间，我如此靠近自己的理想。

和吴月认识，是在一次酒会上， 她风情万种，一颦一笑都足以摄人心魄。当那些低腰抹胸的庸俗女人还在释放情欲信号时，她已经开始述说最亲密的耳语。

她成了我的情人。

吴月是个聪明的女人，不矫情，只要钱，态度明确。说是情妇，倒像是一个拿钱办事的妓女，不给我带来一丝心理上的负担。

只要她不在，我就把吴月带回家，疯狂纵情。像是两只看到奶酪的饥饿老鼠，都想把对方化到肚子里。

我想要phone5.

吴月腻在我怀里，光滑的背脊令人疯狂。

我笑着说：买，你想要什么都买。

吱。卧室门把缓缓转动。吴月吓得跳起来，赶忙藏进衣柜，我裹紧被子，佯装睡觉。出乎意料，把手停止转动，弹回初始，门外传来虚弱的咳嗽声。

声音渐远，好像进了厕所。

我慌忙套上衣服，蹑手蹑脚将吴月送走。折返到洗漱间，她正弯着腰干呕，咳的很用力，脸上是病态的白。

我说：怎么了？

她虚弱的笑笑：没事，可能有些着凉吧。

这样的事情又重复了几次，每次都是有惊无险。

我开始怀疑她是故意不揭穿我，心中愧疚，却更加肆无忌惮。

吴月说：要不你和她离了吧。

我笑道：离了娶你？

吴月说：你老婆指不定也在外面有别的男人。

我脸色一正：别胡说。

吴月起身，走向梳妆台，从放首饰的盒子里翻出一张纸，扔给我。

她说：一不小心发现的，你知道这个东西吗？纸是反复折叠的，我打开，是一张全身体检报告，密密麻麻的数据令我有些茫然。

我点燃一根烟，说：这是什么？吴月冷笑：指不定染上了什么病。

6、

给她做体检的女医生年逾半百，资历很老。

我将体检单推给她，问：医生，这是什么病？

女医生神色黯淡，说：肾衰竭。

不是性病吗？为什么会是这种病？来医院之前，我甚至已经找好了律师，只等结果一出来就拟定离婚协议书，怎么……会这样？

我猛一拍桌子，从椅子上跳了起来，说：怎么可能！

医生说：没错的，这份体检单我记得很清楚，我跟她建议过住院治疗，做透析，她……没同意。

我有些癫狂了，大吼：为什么不同意？透析能救她吗？

不行，她现在是肾衰竭晚期，药物已经没办法治疗了，透析只能帮助她延缓病情，除非……换肾，可是肾源哪有那么好找……

我不知道自己是怎么走出医院的。

突然感觉一切都很幻灭，风落在叶子上，飞鸟停在空中，世界一点点变成灰色，无数裂纹蔓延，将要破裂。

回到家里，我瘫在沙发上，失魂落魄。

她从厨房出来，说：你怎么了？

我浑身发颤，说：你有什么事瞒着我？

没什么啊，怎么了？她显然有些吃惊。

我大声质问：难道那个体检单不是你的吗？

是我的，我也不瞒你了，你在外面不是有外遇吗？我也一样，咱们互相扯平了。

她突然一反常态，折回卧室去拿了一叠纸，摔在桌上，说：这是离婚协议书和财产证明，签个字吧。

我怔怔然看向那叠纸，扫过几项条款，大意都是她要求净身出户，不拿一分钱，落款处，字迹娟秀，白纸黑字。

她冷笑，说：不用看了，我会不拿你一分钱，他比你有钱多了。半辈子了，终于可以摆脱你了。

说这话时她摆出出一副无所谓的表情，眼泪却已经崩溃，噼里啪啦往下掉。

到现在你还骗我？你他妈生了点小病就想跟老子离婚？我告诉你，我不同意！

我猛地站起，抓起离婚协议书疯狂撕扯。

她扑上来，没抢到，哭着锤我，说：你干什么？我已经没救了！没救了！

我双眼通红，一把将她按住，说：天要你死，老子也要把你救活！

7、

2012年9月17日，我和吴月断了关系，让她接受治疗，在我和孩子的一同劝说下，她答应先住院试试。

我带她去了省里最好的医院，她每天要吃很多药，忍受透析的痛苦，一瓶瓶安瓿敲碎，药液注入她的体内。

2012年10日13日，她的病情一天天加重，每天做透析，虚弱的躺在床上，弯着腰咳嗽。

看着她难受的样子，我心如刀绞却无能为力。

如医生所说，药物治疗只能缓解，无法治愈。

我找遍所有的关系，在网上求助，去黑市问。

无一例外，没有肾源。

2012年11月30日，我找到了肾源，兴奋地告诉她有救了。

她倔强的问：来路正规吗？不正规就不要，不能害了别人。

我摸了摸她的头，笑着说：放心吧，对方自愿将器官捐助给需要的人，不过……捐助者不愿意透露姓名。

她抿了抿嘴唇，说：如果……有机会知道，一定要感谢别人。

我说：嗯。

2012年12月8日，手术即将开始，她有些害怕。

我抓住她的手，说：你可得好好活着，以后还要看儿子上大学，当奶奶，抱孙子。

嗯。

她的惧意渐渐消退，脸上浮现一抹明媚，仿佛回到十多年前刚出嫁那会儿，小女儿家一般，不施粉黛，不可方物。

大门缓缓关上，医生将她带进手术室。

要活着，要一起变老。

看着她的背影，我轻声低语，忍住泪水，走向另一间手术室。

医生帮我消毒，换好衣服。我躺在手术台上，明晃晃的手术灯让我有些睁不开眼。

医生敲碎安瓿，注入麻醉剂，向我投来鼓励的眼神。

意识渐渐模糊……

8、

经过这两年的调理，她已经能够正常自如的生活了，虽然生出些许白发，不过依然温婉动人。

限于身体原因，我不能过度劳累，于是找人代替打理建材店，每天陪她。

我们一起做菜，到处旅行，尝试新鲜事物，在朋友圈发照片。夏天在江边散步，冬天窝在沙发上，就着暖气看电视。

今年九月，孩子上了大学。

有时候，看着我肚子上的疤，她会忍不住落泪，哽咽着说：当初你不应该救我，现在条件这么好，再找一个对你和孩子都好。

我笑着抱住她，说：二十年了，跟你在一起我都习惯了，没有你我怎么过？

我从未后悔做出这个决定，男人一辈子总该爷们一回，这些年我付出太少，亏欠太多。看似完满的人生，其实是因为有令你心安的人在身后默默支持，才能一路坦途。

我们似乎从未经历过爱情这个阶段，那些海誓山盟和轰轰烈烈就像电影和小说般遥远，只是，一路走来的不离不弃，却是如同花蔓与树的纠葛，比任何感情都要来的深沉。

曾经以为的平庸，其实才是最大幸福。

相濡以沫，就是最好。

感谢时光，让我知道我有多爱你。