“你一共谈过几段恋爱?”

“数不太清了。”

“那你念念不忘人的有几个?”

“一个。”

1、

爱过一个人就像是一条交叉线,命运原本让我们有了交点,却又在之后漫长的人生里无限错开。

回不到最初不相识的模样,也到了曾经有过交点的那一刻。

你有没有谈过一段无疾而终的恋爱?你有没有爱上一个再也回不去的人?

前几天后台有粉丝留言说:“初恋跟男朋友吵架了,打电话给我。很想说,这是你们的事,却怎么也说不出口。”

这个世界上,总有一个人,无论是故事已经结尾,还是结局再无可能,都始终是你戒不掉的软肋,捏紧你的七寸,招招毙命。

我身边有很多这样的人,在白天的时候生龙活虎,在夜晚一个人躲在屋里独自疗伤,消化掉所有的爱而不得与掉不完的眼泪。

那些擅长深埋感情的人,他们总是人前风光,人后悲伤。不打碎他们的硬壳,就不会摸到他们一碰就碎的心。

忘记一个人到底需要多久呢?也许要耗尽半生,也许在心底深藏一辈子,也许你忘记了,习惯还记着。

2、

与认识很久的朋友聊天,聊现在,聊未来,聊过去,聊来聊去都一定绕不开感情这个环节。

我发现在爱里受过伤的女孩都有这样一个共性:不愿意再轻易相信一个人,不敢再毫无保留地爱上一个人。

闺蜜妞子也算其中一个,她是我为数不多的,已经认识超过十年的朋友之一。

个子不算高,微胖,脸型像赵丽颖,略带萌感,在我心目中一直享有女神一般的地位。

聊起现在,她说:“身边暧昧的对象很多,却都只停留在了朋友那一步。不是没有过心动,而是从一开始就杜绝了所有能再次受到伤害的机会。”

聊起未来,她说:“要挣很多很多的钱,凭自己的实力买一辆车。”

而聊到过去,她只说了一句:“不想再提起他了”,就把现在与过去完全隔开。

有些人,总以为不再提起,就会忘了名字;有些事,总以为假装忘记了,就会真的忘记。

人这一生到底能爱上几个人呢?

有人说,只能爱上一个,因为痛到骨髓的感觉只有一次;

有人说,能爱上很多个,因为我们这一生都在寻找,都在努力去爱;

而我却觉得应该是两个,前一个在你的心上撕了一个大大的口子,再洒满盐水;后一个用尽余生去替你疗伤,小心翼翼地照顾你的伤口,使它结痂,然后痊愈。

有人在深夜发了这样一条朋友圈:“越是经历半生,就越怀念年少时喜欢上的那个人。”

因为那时候的爱情,还不懂得油嘴滑舌,喜欢就是苦攒一个礼拜的生活费带她去吃大餐;

因为那个时候的爱情,还不懂得何为欲望,你在分别的时候踮起脚尖轻吻他的脸颊,他就好几天舍不得洗脸;

因为那个时候的爱情,还没有这么功利,她不会在乎你能不能买得起房子,有没有车,却已经幻想了无数次为你穿婚纱的模样。

什么是成长呢?大概就是打碎我们最初对未来所有的幻想,教会我们带着满身伤痕往前奔跑,被迫学会保护自己。

因为爱上一个人,所以我有了坚硬的铠甲,什么都不再害怕;

也因为那个人离开了,所以又成就了无数的伤害,一剑一剑插在心尖上,无处遁形。

于是我将自己的心上锁,留在心里的人出不去,想要进来的人,进不来。

3、

记得几年前刷微博的时候,看到过这样一个视频:在周杰伦的演唱会上,一个女孩站起来说自己的前任要结婚了,想点一首《算什么男人》送给前任。

于是周杰伦尴尬地陪女孩一起唱完这首歌,视频中的女孩,就像前段时间潇洒离婚的张雨绮一样干脆利落。

但看视频的我们,都集体断言,她一定还忘不了这个男生。

不爱一个人是连恨都没有了的,他所有的故事,在你这儿都统统变得风淡云轻,他的好与不好都再与你无关,他的名字在你听来内心毫无波澜。

爱上一个人,只需要一瞬间的心动;而忘记一个人,往往要耗尽半生。

他给过你的感觉,别人都给不了你;他给过你的伤害,别人也再没有机会给你。

他曾带你看过一场无与伦比的大雪,所以余生的山川湖海都不及这一幕来的美丽;

她曾做了一碗盐放多的牛肉拉面,所以余生你总是在孤独的夜晚疯狂想吃一碗面;

他曾在街边拐角处给了你一个漫不经心的拥抱,所以余生你总是怀念那日的黄昏。

我总是以为,给过你的就没有办法给别人,事实也确实是这样,能给的都给你了,还拿什么给别人?

4、

若我会遇到你,事隔经年,我该如何与你打招呼?以沉默,以流泪。

刚分开的时候,我们总是叫嚣着:“我会一辈子记着你,然后恨你。”

故事的最后,我们淡然地打着招呼:“谢谢你曾来过我的青春,也祝你能够幸福。”

人与人之间的关系总是这样奇怪,从熟悉到误解,到分离,到怨恨,再到释怀。

成长总是有这样的魔力,一点点淡化我们不愿意忘记的深爱,一点点磨平我们曾经受过的伤害。

有人说,对前任的惦念就是对现任的伤害。

但我希望在事隔经年之后,你还是能淡然地说出那句:“谢谢你来过我的青春,也谢谢我们曾经很认真地相爱过。”

路过的皆是风景,擦肩而过的都不算是良人。

我确实很真诚地喜欢过你,想带你去看西安落满雪的长安,想带你走过铺满十里的红妆,想带你路过暮霭沉沉的原野,想与你共享每一个重要时刻。

想跟你一起生活,直到白发苍苍垂垂老矣,同枕同穴,至死不休。

可现在我也确实不喜欢你了,校园翻了新,车站已年久失修,当初一起去的那家店早就拆了,而爱你的心也逐渐冷却。

我打算将你彻底封存,不再忆起;我打算把你当做老友,无爱无恨。

熬夜和失眠都该戒掉了,而我,也就真的不再继续爱你了。