摘要:不是我不想找,而是我找不到了。

你没有如期归来,而这正是离别的意义。

1、

最后一次见你,是一年前。

咖啡馆里,我们面对面坐在窗户边。这家咖啡店,我们经常来;这个靠窗的位置,我们经常坐。店里很安静,客人不多。加上你和我,也就四五个人。

不知道是地址太偏僻的缘故,还是因为其他别的原因,来这里喝咖啡的人一般都不多。每次来,都能感觉到空气中凝固着一股冷清的气息。

一如店门外拐角处的银杏树一样,一到秋季,叶离枝,枝哭树。清冷、枯寂。

然而你我都偏爱这孤寂,每回碰面都约在这里。你说大概是因为这家店的名字太让人欢喜,又或许是店里的咖啡太符合你一贯对咖啡的诉求。

相比起后者,我更愿意相信是因为它的名字:如约而至。

如约而至是一个多么美好的词,虽然等的辛苦,却不被辜负。就像这些年来你和我一样,总是在固定的时间和固定的地点见面,数十年如一日,从未改变。

一眨眼,又是一个秋季。来时看到巷角处的银杏树叶已然开始飘零,一片两片三四片,染了满地的金黄。冬天还很远,这些枯叶怕是等不到那时候了。

一叶知秋伤离别,它们比我们更能提前预知分离的到来。

2、

坐在我对面,你没有说话,只是安静地喝着咖啡,偶尔看一眼窗外的落叶。我有很多话想说,但最终也什么都没说,只是静静地看着你。

你没有提前告知我你要离开的决定。后来我想,倘若当时你跟我说你要走,哪怕只是稍稍提醒一下,也许在得知你已经离开的真相时,我心里就不会那么抗拒,以至于久久无法接受这个事实。

因为在此之前,你提醒过我,而我也已经提前做好心理准备,提前习惯从今往后没有你,只剩我一个人的生活。

可是你什么都不说,只是问我有什么打算?我当时是怎么说来着?“你在一天,我也在一天。”我是这么承诺你的。

我承诺你的,我做到了。你在一天,我也在一天。甚至后来你不告而别,我也都还在。

说真的,我不喜欢“不告而别”这几个字。更不喜欢不告而别的你。一声不吭就消失,我连要去哪里找你都不知道。

要是知道那是我们最后一次见面,我一定会在见你之前好好打扮自己:烫一头喜欢的卷发;穿一身最好看的裙子;画上最精致的妆容,漂漂亮亮地站在你面前,好让你临行前把目光在我身上多停留几分钟,记住我最美的模样。

可惜你连说再见的机会都不给我留,走的悄无声息又决绝。

3、

分手前,我们走出咖啡馆,并肩站在拐角处的银杏树下。

“下次让你尝尝我的手艺。”我笑着跟你说。

那估计是我在你面前笑的最美的一次了。笑魇如花的脸上还带着些许的期待与紧张。因为我偷偷学了一些调咖啡的技巧,想在你面前献宝。

“回去的路上,注意安全。到家了给我来信。”你没有搭腔,却嘱咐我一堆要注意的事情,像是临别前的嘱托似的。

我当时是有多傻,听不出来你话中有话。你的不告而别不是一时起意,而是蓄谋已久。

你离开后,我又去了几次咖啡馆。

每次都是一个人去,一个人回。老板每次看见我一个人都会问我:“那位先生呢?怎么没同你一起?”

我特别害怕他问我这个问题,因为我不知道怎么回答。所以每次看见他,我都远远躲开,尽量不正面碰到他。

你看,一个陌生人都知道你好久没出现了。

每次一个人坐在靠窗的位置上往外看时,我都会想:下一秒路过的路人中,会不会就有你的身影?又或者,我走出小巷的转角处,有没有可能就遇上你了?

你知道吗,我找你找得好累。能找的地方我都翻遍了,可你就像人间蒸发了一样,彻底消失在我的世界里,任凭我寻遍所有角落都一无所获。

我就差脖子上挂一个“寻人启事”的牌子,站在你家门口等你回家了。

4、

你没有告诉我,如果哪天你不见了,我该去哪里找你。

我踏遍每一个你可能会去的地方,在街头巷尾,在人群中寻找你的背影,想象着你突然出现,与我四目相对的样子。

可是人海茫茫,久别重逢的人群里,有的是别人,没有你我。

我想你应该是倦了、乏了、累了,才会离开的。又或许是别的我不知道的原因。毕竟一直以来,我不主动开口问的事情,你是不会主动说的。

我不问,你不说。这是你我之间不约而同的默契。如今想来,竟觉得很可悲。

只是这一次,我还没来得及问,你已经悄然离去了。

也许多年后,我再也不会像现在这般于人群中徜徉徘徊,只为搜寻你的身影。

不是我不想找,而是我找不到了。