先做人，再做事

很少有人像建筑师造房子一样写作。建筑师造房子时，会事先绘图并仔细思考最微小的细节。

但大多数人写作，像是玩接龙游戏，他们的句子一个一个连在一起，有的是经过思考的，有的则充满了偶然。

有本书里是这样说写作的：写作就像卖淫。刚开始为爱而写，接下来为几个朋友而写，最后为钱而写。

而叔本华说，作家有两种：一种是为表达自己的思想而写作的人，另一种是为写作而写作的人。

前者是因为心中的某种观念或体验，他们觉得值得表达出来，所以就下笔了。而后者则是因为需要钱。

他们的观念和思想含糊不清、半真半假，但他们也不在乎，因为只要能赚钱，哪怕在作品里表达自己不曾经历的东西，他们也能“下笔如有神”。

但问题是，你能分辨所读的书的作者是为了什么而写吗？

“荣誉和金钱不会出现在同一个袋子里”，这是一句西班牙谚语。延伸到写作上，那就成了叔本华说的“每个作家，一旦开始为收入而写作，就会写得很坏”。

这个现象我们可以从大热的影视剧及小说后续中观察到。

不知从何时开始，一部影视剧如果出人意料地红了，等着它的就是第二部。但“续集”似乎成了一个逃不开的魔咒——既讲不好故事，也玩不了情怀，最终只能在吐槽声中黯然落幕。

好比拿下12亿票房的《泰囧》，在影片上映时票房和口碑齐升，大家也颇为期待第二部。然而《港囧》在豆瓣只拿下5.6分，有35%的观众给了2星及以下。

再比如《欢乐颂》，在《欢乐颂1》播出后，网友纷纷组成“自来水”，自发宣传，称赞剧组为国产良心剧组。

然而《欢乐颂2》刚刚播出，社交平台上就是一片哀嚎，大家纷纷感叹十分失望。再到后来，有备受喜欢的影视剧出现时，就有一波网友呼吁“求求你，千万别拍续集”。

实际上，“续集”不能成为背锅侠，编剧的创作心态才是关键所在。兴许是受到爆款的驱动，翻拍或续集就是对第一部情节的注水和拼命拉长，反正有投资人买单。

而写作也是如此，如果抱着反正有人买单的心态，那就会写出一堆不走心的东西。

世上没有人人必读的书，只有在某时某地，某种环境，和生命中的某个时期必读的书。更何况，有的书对读者来说，不如不读。

叔本华言辞犀利地阐述，这个时代有许多没有原则胡说八道的人，也就是那些为了钱而写作的人，他们的产出是低劣而无益的作品。

这些作品东拼西凑，没有思想，都是为了填满腰包而写出的废话，然而这些废话却占到了作品十分之九的内容。

就像有段时间《哈佛凌晨四点半》莫名其妙地火了，之后就跟着一串《北大凌晨四点半》《洛杉矶凌晨四点》《西点凌晨五点半》《西点凌晨两点半》《哈佛凌晨四点半的秘密》《凌晨四点半，叫醒你的是梦想》等等，仅仅是看到书名，都让人哑然失笑。

作品是作家思想的体现，然而不少作家并不注重思想主题本身。这些作家关注的是别的作家的作品，比起自己的思想建造，他们更关心别人对某一主题表达过的观念或体验。

为钱而写作的作家是空洞的，他们不善于甚至不会主动思考，他们会做的就是用别人创造的观念对自己进行有力的刺激。如果不关心其他作家的观念或体验，他们就没有任何的题材。

但令人可悲的是，这样的作品很可能会出现在图书榜单上，因为利益驱使。

作家和出版商有着千丝万缕的联系。作家出书需要出版商的支持，出版商获利也需要作家提供作品。

于是，有的头脑空空的作家就和无良的出版商联合起来，互相支持，彼此捧场，让媒体舆论造势，形成赞扬坏作品的不良风气，剥夺读者的时间和金钱。

但显然，这样的作品对读者来说是一颗“毒药”。他们的作品不存在因主题本身而引起的思考，他们的作品充满陈词滥调及支离破碎的观点。

而只有取材于自己头脑中的作家，他们的作品才是值得阅读的。

我们不能单纯地把“作家”当作一名“劳动者”，作家最宝贵的在于其思想。身为一名读者，我们需要支持那些有思想的作家，而不是“快餐式”的作家。

因为只有对思想和真实程度的足够重视，才能激发这些优秀作家不屈不挠地发掘出最清晰、最有力和最引人注目的思想表达方式。