此去一别，后会无期

你的来信，我已收到。信封上的邮票，也已被剪下，珍藏。

回信在那个细雨连绵的午后，也已装进信封，合上。只待一个适合的时机，一个适合的天气，便能抵达。

回信里，我不再探问你的近况。你的生活、工作、心情，我都不再一一过问。

我突然发觉，自己已经不想了解你最近的生活了。也不再像从前那样感兴趣了。我不期望自己会在你心里留下怎样的印象，也不会想象自己在你心里究竟占着怎样的地位。

你或者跟我说话，或者不跟我说话；你或者出现在我的生活里，或者从我的生活中消失。

我都不再像以前那样介怀在意了。

我也早就不再像当初那样向别人宣布我对你的放弃了。就像书上说的一样，真正的开始，是从一次遇见结束的。真正的结束，是从一句再见开始的。

从分开的那天开始，我就知道：真正的放弃，永远都是悄无声息的。

或许是某年某月，亦或是某时某刻。

午睡后醒来，拉开窗帘，听着窗外的雨声。我突然模糊而清晰的发觉我不喜欢你了。

你的近况，我不再向朋友打听。

你所在的城市的天气预报，我也不再去关注。你几点上班，会不会迟到；几点下班，能否赶得上最后一趟末班车；周末的早晨是否坚持早起，是否去跑步锻炼身体；厨房的冰箱里，该储备的存粮是否早已提前准备；天气好的时候，是否记得把被子搬到阳台去晒晒；阳台上的几株盆栽，是否记得按时浇水。

这所有与你有关的一切，我都不想去关心，不想去想了。

当我发觉自己不再像当初那般喜欢你的时候，我以为这样的发觉会让我欣喜。

然而事实是此时此刻，打下这段文字，我的内心是悲凉的。

原来，我最害怕的事情不是我无法放弃你，而是有那样一天我猛然惊觉自己不喜欢你了。

是的，不喜欢你了。至少没有当初初见时的那般喜欢了。

原来，再深的喜欢，亦会随着时间的流转而日渐轻减。再深的爱，也会因得不到回应而被搁浅。

原来，我们都不过是彼此生命中的过客罢了。

过客匆匆，匆匆而过。

自知不该心怀痴望，却终究还是动了心，着了魔，入了劫。

你的一举一动，一怒一笑，都被深深烙在了心尖。没能忘却，无法消失。

你不在身旁的那些旧时光里，我抱着回忆走过四季，走过轮回，走过你曾踏足过的每一座城市，每一片土地，每一个角落。

可是，依旧等不到你归来时的身影，也等不到心的归期。

旧时光就像一个无法言语的哑巴，唱不出我想要的天涯海角。那些回忆便是不入流的伪艺术家，勾勒不出我心中的白衣少年。

所有与你相关的一切，都丢失了。

寻不回来了。

世界那么大，让我遇见你。时间那么长，从未再见你。

曾经，你问我，最喜欢哪个季节。

我回你：冬天。

是不是想和我一起去看雪？揉着我的脑袋，你俯身在我耳边，与我轻声耳语，耳鬓厮磨。

在没遇到你之前，秋天才是我最爱的季节。遇见你之后，我每年都盼望冬季的到来。

在漫天纷飞的大雪中，挽着你厚实的臂膀，与你携手并肩漫步在雪地里，试着走一段很长很长的路。

在雪地里，留下我们的脚印，留下你温柔宠溺的眼眸，留下我幸福开心的模样。

如此，多好。

你还记得我们携手走过的古镇小巷吗？还记得我们一起写过“执子之手，与子偕老”的许愿牌吗？还记得我们一起坐过的摩天轮，一起闯过的鬼屋吗？

还记得我们在一起的时间，分开的时间吗？还记得我的生日，说好要陪我一起庆祝的吗？

这些，你都不记得了吧。

不记得没有关系，我很快也会忘掉的。

你看，我就是这么凉薄无情之人啊。

所以活该失去你，失去你的爱，失去你的宠，失去你的一切。

那天你和我说谢谢。

我回你说无需言谢。无论何种原因，既然无缘相濡以沫，相伴到最后，那就相忘于江湖。

从此，一别两宽，各自生欢。

余生终将成陌路，此去一别，后会无期。