爱一个人，可以有多温柔

印象中，二哥是个脾气不怎么好的人。算不上暴躁，但也谈不上很温和。

小的时候，我很怕他。因为我们经常打架，而我总打不赢他。在我的认知里，二哥他不仅沉默寡言，且有些淡漠。对很多事情，他都不怎么在乎和关心。

原以为他生性如此。但长大后，我发觉他比以前懂事了不少。也许是因为经历了一些事情，他变得更成熟，更稳重了。

尤其是春节的这几天。

大年初一那天早上，大概是七点左右吧，刚醒来就在朋友圈里看到了他的高调示爱。摩挲着惺忪睡眼，来回确认了好几遍才敢相信真的是他发的动态。

一张新年红包的截图，他配的文字是：love you。

以往每次回家过年，他都是不着家，见不着人影的。一回到家就出去外边和朋友玩了。饭都很少在家吃。

但今年不一样。初一那天，他很罕见地一整天都在家里，没有出去。而且下午我逛街回家后还看到他躺在床上和女朋友视频聊天。

他当时说话的语气，是我平时少见的温柔。我妈妈早上问他是不是交了女朋友？他也如实回答，说是有女朋友了，还主动告诉我妈妈对方是哪里人，在做什么工作。

记得以前回家过年，家里人问及这个问题，他都是避而不答。但这一次，言语之间，尽显宠溺与温柔。

在看到他和女朋友视频聊天的时候，我突然间觉得哥哥他特别man，也特别温柔。想想以前，再看看现在，他真的改变的不止一点点。

现在的他，比之前更关心家里的事了。对于爸妈，他的关爱也明显比前些年多了许多。还有对我，他现在也常常给我打电话，关心我的生活和学习。

书上说，喜欢一个人是藏不住的。就算捂住了嘴巴，爱意还是会从眼睛里跑出来。

爱一个人，我想更是如此。

说到这个，就不得不说说我爷爷和奶奶。

在我们附近这一片，大家都知道爷爷疼奶奶是出了名的。结婚几十年，爷爷一如既往地爱护着奶奶。自我记事起，爷爷就没有对奶奶大声说过话，永远都是一副“我没关系，你开心最重要”的表情与态度。

小时候和他们住在一个院子里。天冷的时候，每天早上都是爷爷起床烧饭。烧好饭，爷爷才去叫奶奶起床。饭桌上的饭菜，一粒米，一根菜，一块肉，都是爷爷去买回来的。

无论严寒还是酷暑，风雨无阻，几十年如一日。

我小时候很喜欢听爷爷奶奶讲述他们老一辈以前发生过的事情。比如说去哪里打仗，或者跟哪个小伙伴去地里偷挖地瓜，又或是以前那个贫苦年代，他们的生活有多苦等等这些事情。

“那您怎么还对奶奶这么好呢？”听奶奶讲，在成亲前，她和爷爷没有见过面，是经媒婆介绍才认识的。

“因为爷爷家当初很穷，但奶奶并不嫌弃，而且还为我生儿育女。”爷爷最穷的时候也就只有她在咯。每每聊起这个话题，爷爷沟壑纵横的老脸上总是荡开了花。

我问奶奶，“为什么爷爷不嫌弃你嘞？”

因为爷爷是老师，而奶奶目不识丁。更重要的是，爷爷又高又帅，奶奶虽不丑，但却很矮。放在我们现在这个时代，无论是颜值还是才华，奶奶与爷爷都不是门当户对的。

“结婚前他都没见过我，我也没见过他，谁都不认识谁，怎么嫌弃？结婚后，想嫌弃都来不及咯。”奶奶说完，咯咯大笑。

爷爷坐在旁边，看着奶奶笑，他也跟着笑。院子里，屋檐下，木椅旁，两个白发苍苍，相惜相爱了大半辈子的老人。

一个在笑，另一个看着她笑。

我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老。

在爷爷有限的生命里，最大的幸福莫过于有身侧始终有一个深爱了几十年的老伴。

在没有孩子前，她为他洗衣做饭，操持家务。生活再苦，都有她陪着他一起。儿女成家后，远离了他们。空荡荡的院子里，仍旧有她在。她时不时的唠叨，偶尔的健忘，都是爱他的最好证明。

生活一贫如洗时，我们互相扶持，彼此依偎；繁华落幕后，我们依然恩爱如初，不改当年。

纵然万劫不复，纵然相思入骨，我也依旧待你眉眼如初，岁月如故。

记得爷爷离开的时候，奶奶声泪俱下。颤抖着枯瘦的身子，她呼唤着爷爷的乳名，一遍又一遍。

爷爷走后至今，她仍旧不肯离开老家。不管我们如何哄劝，她都不肯走。

“我要留在家等他，我要守着他。”她说如果她离开了，爷爷回家看不见为他亮着的灯盏，他会迷路，会生气的。

爷爷走后的这么些年，奶奶极少在我们跟前回忆起以前的人与事，包括爷爷。但每次看到她坐在门口眺望着远方的孤单背影，我便知道：

奶奶她，又在想爷爷了。

爱一个人，可以温柔到何种程度？

钱钟书对杨绛说：遇见你之前，从未想过结婚。结婚之后，从未后悔娶你，也没想过要娶别人。

民谣歌手马頔在《傲寒》里说到：忘掉名字吧，我给你一个家。如果全世界都对你恶语相加，那我就对你说上一个世情话。

王小波说：如果你喜欢别人，我会哭，但还是会很喜欢你。

以前在网上看到这个话题，一个网友说：有一次和她语音，她很困了，要睡觉。我舍不得，说你别挂，等你睡着了我再挂。后来她睡着了，我开静音玩游戏玩了一个通宵。耳朵里不是游戏里的背景音乐，而是她轻微的呼吸声还是翻转身子时和被子的声音。

还有一个网友说她在游戏厅里认识一位大叔。大叔和喜欢了很多年的女朋友分手了，但分开后的这些年，他在游戏里的id还是女朋友当初给他注册的那个，皮肤也一直用到现在，没换。

其实我哪懂什么是温柔啊，只不过想把最好的都给你罢了。

我想在清晨的第一缕阳光透过窗帘洒进卧室时，可以看到与我睡在同一张床上，睡颜恬静的你。

我想在浴室里为你挤好牙膏；用情侣杯的漱口杯为你装满水；我想在厨房里为你熬好小米粥或者为你磨好豆浆；我想在你起床洗漱时偷偷钻到你身后，紧紧抱住你，把脸贴在你的后背，轻嗅着你身上特有的清香。

当你拖着疲惫的身子回到家时，我想为你端上一碗热汤，为你盛好一碗米饭，为你留一盏灯。

人生的每一件小事大事，我都想与你一起完成。就像那首诗里说的一样：

跟我走吧，忐忑给你，情书给你。

不眠的夜给你，快来的三月的清晨给你。

雪糕的第一口给你，海底捞的最后一颗鱼丸给你。

手给你，怀抱给你，车票给你，跋涉给你。

等待给你，钥匙给你，家给你。

一腔孤勇和余生六十年，全都给你。

连同我的摇曳和负担，都全部交付予你。

跟我走吧，我想用余生为你暖一盏茶，晚风微扬时勿忘回家。

这大概就是我能想到的给你最好的温柔了。