每一口食物里，都藏着我想你

1

女友是个路痴。

每次见面，她都分不清东南西北。“我在吴山烤鸭正对面”“对，你在馄饨店门口等”，吃货眼里，那些与食物有关的名字，成为唯一的地理坐标。

白日的西湖人不多，雨也疏风也骤。我俩漫无目地穿梭着，越过那些淘气的地名——孩儿巷、豆腐巷、百井坊、天水桥。

河畔的捞面，巷口的葱包桧，沿街的藕粉和千张包。哪家百年老店，哪家排队到凌晨，哪家衣饰好看，哪条路夜市最多，我们熟门熟路，统统都爱。

再后来，她出国求学，漂在悉尼，一年回家两次。

每次登机，行李箱都会塞得满满当当。山核桃、腰果、枸杞、桂圆、桔红糕，以及自家炒制的桂花茶。从来都不怕烦，不怕沉，不怕占地方。

偶尔聊天，嫌距离太远，我俩干脆视频“约饭”。

她在那头买馅擀皮做馄饨，我在这头呼哧呼哧扒面条。相隔万里之遥，好像回到从前，她坐左我坐右，筷子起落在锅里。

这滋味虽好，却不及痴念时所想的香。

年少时，大概是不懂珍惜的。若非青春短暂，谁又知来日方长。

以前每次回老家，外婆都闲不住。大早上就开始忙活，清洗、削皮、剥青豆、去虾肠、切菌丝，忙完还有下一样。

快到中午，她在厨房话家常起油锅，我在窗边看报纸乘风凉。“外婆，你快好了没？菜还要烧多久？”

听着里面锅碗瓢盆的脆响，嘴馋了起来，肚子也咕咕叫。等菜上桌，摆成一圈儿。白切鸡，虾爆鳝，红烧牛腩焖土豆。

还有我最喜欢的黄鱼滚豆腐，可清水可红油。汤鲜，肉弹牙，一碗里飘荡，滋溜儿一口吞下肚。

那会儿嘴甜，总跟外婆说，你做的饭那么好吃，我要吃到老。她听完笑，傻囡，等你老了，我就变成妖怪啦。

当时不知，人的精力就像大饼。越铺开，越分散。

上学了，分给考试，分给排名，分给优胜劣汰；上班了，分给工作，分给晋升，分给应酬交际。

这两年，外婆家去也寥寥，回也匆忙。也慢慢发现，她做的菜和以前不一样了。有时忘盐，有时多糖，有时陈醋当酱油。

她老了，我也长大了。

梁实秋在《雅舍谈吃》里说过：“偶因怀乡，谈美味以寄兴；聊为快意，过屠门而大嚼。”

我的乡愁呢，是个虚无缥缈的东西，只有胃之乡愁是真切的。味觉和嗅觉，成为最温暖可靠的记忆。

这种眷恋，是大学时期我对家乡桂花糖甜藕粥的眷恋，亦是现在我对大学食堂热干面糊汤粉的眷恋。

堕落街的臭豆腐和糯米饭，六块钱的肉夹馍和酸辣粉，小巷口的蛋糕卷加芒果干。关东煮配卤香串，炒酸奶鸡蛋仔，肠粉寿司麻辣烫，还有光头大叔的烧烤摊。

之所以难追难回味，皆因食物，联系着某段闪闪发光的记忆。

想起某夜赶论文，凌晨三点饿到不行。抽屉翻遍，摸出一堆家里带来的鱼丸和虾米饺。来碗方便面，舀勺老干妈，索性煮小火锅吃。

后来怎么睡的，怕是忘了。只记得吃着写着，就开始傻笑发呆。醒来时，房门未启，被子上一股涮肉丸的咸香味。

再如炸鸡翅让我想起寝室卧谈会的通宵；柑橘汁让我想起失恋失意时的狼狈；奶酸菜鱼让我想起考试前饱餐一顿的畅快。

那些近乎褪色的瞬间被冷不丁勾起，影影绰绰的日子又染上余味。

就这样，我虽身在别处，却把异乡当故乡。

曾听闻一个公式：人活70年，大概在世20000天，每天三顿饭，一生就只有60000顿可吃。

“除去忘吃的早饭，减肥漏掉的晚饭，不知味的前十年后十年，能吃的也就不足40000顿。”

算着算着，有些哑然。复杂的人生就像迷宫，停不下来走不出。

我记得晚自习他偷偷塞来的热牛奶，记得闺蜜口袋里留给我的那颗糖，记得妈妈一锅乱炖的杂粮粥，记得室友手忙脚乱的醒酒汤。

却抵不住，陪伴身边一日三餐的人，在按秒计时。

想想以后，因为嘴里的滋味，忆起心里的往昔。另一端牵系的，也许是失散的知己，也许是早逝的故人，也许再无机会共食一道菜，共进一杯酒。

不停地追忆，不停地烘焙，循着时间的漫流，是飘忽的乡愁。

我只道，再忙碌的人，不过一个胃，不过三餐和四季。

早餐，午餐，晚餐。吃完眼前一顿，以往都成回忆。能把握的，只有下一顿，下下顿。

如果你想家了，别忘了：去赴故乡约，去见故乡人，去吃故乡饭。