我的后半生，只爱一个人
我不知道爱不爱你父亲，我只知道，看到或是想到他一个人孤零零的，我的心会疼……
01、
刘梅香到老胡家当保姆时48岁。当时老胡的妻子马丽住院，已经昏迷了半个多月。老胡在医院陪护，梅香负责看家、做饭，再送饭去医院。
这工作原来是梅香的老乡桃子干的，她在胡家帮工多年。现在儿媳妇快要生产了，桃子得回家照应，于是向老胡推荐了梅香。
当着梅香的面，桃子拍着胸脯跟老胡保证，“我这个老乡，勤快能干，烧菜做事样样精通。她老实、命苦、心肠好，把家交给她，包你满意。”
转过头，桃子又跟梅香说：“这是个美差，人少事不多，工资不低。关键人家老胡是个大干部，待人好，不像别的主家那么刻薄。”
桃子没有夸张，一个多月下来，老胡和梅香相处和谐，彼此很满意。
马丽还昏迷着，梅香送的饭是给老胡吃的。他是北方人，喜欢面食。于是梅香今天饺子，明天煎饼，变着花样做，老胡吃着可口的饭食，忧虑得到缓解，他很感激梅香。
老胡夫妇都有文化，家境好。一对儿女都在美国成家立业，平时会打电话来，梅香碰到过几次。老胡接电话时很平静，说他一切都好，妈妈很稳定之类。
放下电话，他就冷了脸，忧伤地看着马丽喃喃，像自言自语又像说给睡着的人听。
老胡今年65岁，原来是个局长，因为马丽的病，他提前退休了。那么大年纪的男人，为一个女人这样操心，梅香感动、佩服，还有点心疼。
老胡吃饭时，梅香就给马丽翻身或擦洗，然后坐下来看着她。
她希望马丽快点醒过来，老胡实在太可怜了。一个月不到，老胡的头发由灰白变成雪白，还掉了不少。
梅香看着，没来由地心疼。
可是，马丽睡得那么香。
有一天，梅香给她擦身时忽然想，马丽要是死了也好，长痛不如短痛，省得让老胡一直累着。
这个想法一旦出现，就反复盘桓，挥之不去。
一个月之后，马丽真的停止了呼吸。梅香怕极了，总觉得自己脱不了干系，害怕之余又充满愧疚。
老胡的儿子胡美、女儿胡蝶带着全家回来奔丧，还有不多的亲友。因为马丽昏迷已经四个多月，都有了心理准备，好像并没有太多的悲伤。
只是老胡，更瘦更老了，眉毛都出现了白色。
看到他，梅香总是心疼，她一直把老胡看作长辈。这些天除了正常饭菜，她还煲点汤让老胡喝。心里想着，自己也该走了，趁着还在，让老胡补充点营养。
02、
头七结束，胡美和胡蝶要回美国了，一家人开家庭会议。
会议的主要内容是讨论老胡的未来，特别请梅香旁听。兄妹俩都想带他去美国，和善的老胡却火了，坚决不同意。
“你一个人，我们怎么放心？吃喝不说了，万一出点意外怎么办？我们就是赶回来最快也要一天半才能到家呀！”胡蝶说着哭着。
“你们过你们的，我养你们不是为了自己，你们过自己的生活。再说叶落归根，我恁大年纪再漂泊海外？一个熟人没有，一句洋话不懂，好好的人都得憋死，不去！”老胡拍桌子。
他的话，梅香在心里赞同。
“那你一个人怎么生活？衣食住行，怎么办？”儿子很理智。
“我有共产党发工资养活，有梅香照顾我，实在不行，我去敬老院，不用你们操心！”
这话像惊雷，震住了所有人，包括梅香。
女儿先缓过来，迟疑地问：“爸！你是说……你们？不，梅香……姐……还在家里，继续做吗？”
每个人都注意到了她的用词，特别是那个姐，她这几天一直叫梅香姨，忽然换了称呼，可谓煞费苦心。
梅香也听出来了，浑身不自在。
“怎么了？梅香想走就走，如果不想走，这里就是她的家。梅香，你的意见呢？”老胡忽然转向她，
心里七上八下，梅香被唬住了。她讷讷半天，说不出一句，脸上像火烧了一样。
“好了，梅香去还是留，她自己决定，不要我们烦。就这样吧，你们放心走，我哪里不去，死也死在家里。”老胡起身去了书房。
孩子们的目光集中在梅香脸上，“梅香……姨，既然这样，父亲就麻烦你照顾了，请你多费心，干好份内的事。”
她又换了称呼，还特意强化了“份内”两个字，梅香懂了。
03、
平凡的人生就是重复：上午梅香早起做饭，老胡简单运动半小时。然后两人一起吃过，老胡去买菜。梅香在家打扫卫生，洗衣整理。
下午，老胡大部分时间呆在书房，看书写字，累了也会和梅香看会电视聊聊天。
日子像流水，却有与世隔绝的恍惚，梅香觉得和老胡又亲近又陌生。
一个下午，梅香泡了茶端进书房，站在一边看老胡写字。她没有上过学，除了自己的名字，几乎一个字都不认识。
老胡正在写一首诗，梅香看到了一个“梅”，一个“香”字，就指着这两个字开心地说说：“这是我。”
老胡笑了，又取一张纸，重新写了“刘梅香”三个字，“诺，这是你！”梅香第一次看到自己的名字写得这么严肃、这么美，笑得像个孩子。
“胡局长，你也写你的名字让我看看。”老胡提笔在下方写下“胡兴国”，“这是我！”他把纸递给她。
梅香小心翼翼地捧着字，看了又看：她的心砰砰直跳，她：一个文盲、一个保姆能和大干部的名字写在一起，而且那么漂亮。
刘梅香
胡兴国
她喜欢得不得了，一路跑着回到房间，把写着的两个名字看了好久，才折好，放在枕头下面。接下来的日子，她每天都把这张写着两个名字的纸看好多遍。不仅如此，还偷偷学着写，一周后，她把这六个字写得熟练极了。
04、
不知不觉，梅香和老胡在感觉上亲近了很多。他写字时，她会给他送点茶水、点心，然后就站在桌旁看他写。
老胡也会问梅香的身世，梅香也一点点告诉了他。
她是个弃婴，养父母对她不坏不好。很正常，那个苦难贫穷的岁月，爱太奢侈。养父母还有两个儿子，也对她不好不坏，像陌生人。她二十岁由养母作主，嫁了人，因为她不能生育，男人总是打她，两年后离婚。
养父母相继去世以后，哥哥嫂子们把她赶出家门。她先去广州打工几年，四十岁来上海。自己也记不清在几家当过保姆，直到进了他家的门。
梅香说得很平淡，没有悲喜，可老胡听得入神，经常忘了手中的纸笔。
他问她怎么不再嫁人，梅香笑着说：“我以前的男人说我命不好，谁摊上我就会倒霉……”半晌之后，又说：“也习惯了，一个人来到世上，一个人过一生，再死。”
老胡看着她，目光柔和起来，半晌才缓缓地说：“以后这里就是你的家，我……老胡，对你好。”说完他继续写，手有点抖，歪斜了几笔。
梅香眼睛红了，她知道老胡是可怜自己。
季节更替时，梅香稍微忙一点。把换季的衣物洗洗晒晒，老胡总说不用那么讲究，梅香不听。家政她干了太久，学会了很多。老胡的每件衣服她都熨烫得平平整整，哪怕是不穿的旧物件。
在她的调理下，老胡脸色渐渐好看，胖了一点，心情也慢慢好起来。即使不出门也衣冠整洁，恢复了干部派头。
他喜欢跟她讲过去的经历。
这时的老胡眉飞色舞，很年轻。梅香安静而崇拜地看着他，不时发出惊叹。
一起包饺子，老胡就一次次说起一件往事，年轻时一顿吃了四十九个肉饺子，晚上肚子涨的难受，喝凉水，然后上吐下泻两三天。
梅香听得烂熟，他歇口气的当儿，她就接着讲。讲完两人互相看着，哈哈大笑。
他们都喜欢这样的时刻，两个孤单的人，精神上相互偎依。
05、
两年后，梅香50岁。
春节前两天，一个下午，她大哥——养父母的儿子忽然打来电话，让她回去过年，说年后要出去打工，让她回去帮忙带孩子。
梅香站在书房门口跟老胡说了，老胡正在写字的手悬在半空，墨汁一滴滴落到纸上……
很久以后，他放下毛笔，轻轻地说：“你走了，我怎么办？”
梅香愣住了，她的脑中不断重复这句——你走了，我怎么办？你走了，我怎么办？
老胡需要她。
“我总是要走的，这里不是我的家呀。”梅香的声音发抖。
“你去哪里？这里怎么不是你的家？留下来吧，梅香，我们一起做伴。”老胡转过身，看着梅香……
打电话回老家，嫂子接的。梅香说不回去了，走不开。嫂子马上变了脸，冷嘲热讽说她没良心，忘了自己的出身，忘了刘家的养育之恩。
梅香半截挂了电话，去厨房给老胡装汤。
除夕夜，老胡和梅香正边看春节晚会边吃年夜饭，四菜一汤加饺子、汤圆，还喝了点红酒。
电话响了，是胡蝶老。梅香正要把电话给老胡，胡蝶却说：“梅香姨，我是想和你说话的。”
梅香握紧话筒，“说吧，说吧，我听着呢。”再看老胡，却走了出去。
“梅香姨，你对爸爸是真心的吗？”胡蝶问。
“什么？你说什么？”梅香不解。
“你别瞒我了，爸爸说要和你结婚。他说了你的情况，我知道你不是为了钱财。我只想问你，你爱爸爸吗？”胡蝶说话快，梅香一字一句想了好半天才明白。
泪水，顺着面颊流进听筒。
“梅香姨，说呀，我等着呢。”
“孩子，阿姨这辈子不知道什么是爱，我没有父母没有孩子，一个人过了五十年，没有牵挂。”梅香擦了一下脸上的泪。“我没文化，这辈子我只会写六个字：胡兴国、刘梅香；我不知道爱不爱你父亲，我只知道，看到或是想到他一个人孤零零的，我的心会疼；我也没想过和他结婚，他是大干部，我配不上。只是，我求你们，求你们，就这样，让我陪着他、照顾他……”
“对不起，梅香姨，我……”话筒里传来胡蝶的抽噎，“心疼就是爱呀，梅香姨，你爱爸爸！太好了，爸爸也爱你。”
“如果这就是爱，那么，我爱他，前半生我没有爱，我的后半生，只爱胡兴国一个人……”梅香忽然放大了声音。
老胡进来了，拿了件外套披在她身上，然后，小心地，把她拥进怀里……
