纵使孤灯挑尽，切莫放纵自弃

1、

小时候住的是土房，房子里有一套让我至今都难忘的家具。

那套家具既不昂贵，也不特殊，只是一种普通得不能再普通的连体柜。大得很，铺满整面墙，下面是木制的柜台和储物空间，上面是橱窗，全是玻璃。

之所以能记得这么瓷实，得力于母亲。

她太爱干净了，尤其是上方的玻璃橱窗，总是被她擦得透亮，甚至都找不到什么指纹的痕迹。

记得小时候，橱窗里乱而有序地陈列着各种各样的物件，琳琅满目，丰富且神秘。

可能是人越长大视力也就越好了吧，我渐渐发现，那些根本就不是什么宝贝——过时的镜子，用空了的化妆品瓶，破旧的相册，每一样东西低微的价格，我心里都门儿清。

所以，自那以后，每当母亲定期将橱窗里的“宝贝”拿出来挨个擦拭，我都会不讲情面地戳穿一番：有什么可擦的，又不是啥好东西。

母亲总是笑而不语。此消彼长，我的攻势也越发猛烈，且有扩大的倾向。

每见母亲又开始擦那块几步就能踏遍的水泥地，我便说：破土房有啥好打扫的，住砖房的人家也没像咱们这么爱干净。

家在农村，小学和中学都在村里读，周围的孩子们都对卫生问题不怎么在意。但那段日子里母亲要求我三天洗一次头，衣服变着花样地换，可以破旧，但不能不干净。

我的牢骚又盛了：穷讲究什么啊，衣服在这种环境里左右脏得快，别人都不换咱们换什么。

母亲也不多言，只会说：除非你想永远在这里。

2、

初中二年级，学校组织了一次学科竞赛。

我成绩向来不错，前几课发挥得也蛮好，剩下一科语文还是我强项，不出意外的话应该能拿第一名。

出意外了。

答到作文题时，一看要求，并不是自己特别擅长的话题。那时多少有点叛逆，兼具着一点文艺青年的傲娇，心想这种题目我不占优势，写出来若是没拿最高分还挺跌份的，那就干脆弃权，一个字都不写。不写就不会丢脸了嘛，说不定同学们还会觉得我神秘……

那是我第一次作文交白卷，那是我第一次见母亲哭得梨花带雨。

哭得我有点瘆的慌，因为印象中她素来坚毅得很，父亲哭她都不会哭，我考第十几名她也未曾哭，更何况那次我在没写作文的前提下拿了第四名，有啥好哭的。

那是我第一次真的见识了什么叫哭得伤心。

眼泪止不住，问怎么了她自己都说不清，一直哭一直哭，哭得我多年后还记得那个场景。

后来我忍不住问她：到底怎么回事啊？您是觉得我成绩下降了？还是我没有坚持到底？或者觉得我不乖了？还是说，突然质疑起我的能力？

她一一否认，含糊地回答：妈也不知怎么了，就是看着那卷子上的大片空白，心里难受的很。妈从没特别在意过你成绩如何，也没指望过你将来大富大贵，但妈一看到那片空白，比你考倒数第一名都难受，妈总觉得：你是在糟践东西，你是在浪费自己，你自轻自贱，比做乞丐都让人失望寒心。

母亲的话，既不具体，亦不漂亮，甚至我很长时间都归纳不清楚背后的深意；但多年以来，就是这句话常能让我猛醒，进而无论境遇如何，都不能不做点事情。

3、

同样是受母亲的影响吧，我发现我越来越喜欢见到某类场景。

比如：当我看篮球比赛，看到一方大比分落后，结果早已失去悬念，赛事也进入了“垃圾时间”，双方全替补上阵。但这时，落后的一方还在认真打，一个球一个球地磨，人家也不是指望着力王狂澜，或是借此展现精神面貌啥的，就是借机会练练兵。但我一看到这种，就特别高兴。

比如：又看到某位球员，明明自己的队已经落后十几分了，还不慌阵脚。球出界的时候搏命般飞身扑救，力争让球打到对方身上再出界，这样就能给自己的队整回一次球权。那么这次搏命一争最多能换来多少分呢？也就两三分……但我一看到有球员这么就，就特别舒心。

比如：某届田径世锦赛上，上演4x100米接力的决赛。某个国家的运动员，在短跑爆发力甚至基因上都是一大片短板，正常发挥也就七八名。但在这种情况下，四个小伙子把接棒细节磨至化境，力争把交接的时长计算精确到毫秒，最终使得成绩上升到第六。其实这算来算去，也就前进了一名呗，但不知怎的，一看到这种状况，就由衷生发起尊敬。

比如：在电影《长江七号》里，周星驰扮演的穷父亲和小女儿相依为命。小姑娘坐在蟑螂寄居的桌台前，拿起一个烂苹果刚要啃，父亲抢过来，将坏掉的部分割掉，然后提醒一句：水果，要饭后吃。听他把烂苹果叫成水果，且告诉吃了上顿没下顿的女儿水果要饭后吃时，泪水就模糊了我的眼睛。

后来在现实生活中也遇见了一位姑娘，她家境不好，高二没读完就被家里赶出来打工，小小年纪吃苦无数，但打了一年工，自己养活自己后，又重新回到学校，继续读高三，就这样还考上了重点大学。她吃饭时会把碗里的饭粒都吃干净，一碗泡面也要精心烹饪，抹布也会叠得四方整齐，就如上面的那些人一样，虽然没做什么苦大仇深的努力，但自有一股劲头，令人钦佩得紧。

直到攻读研究生期间，我的导师用一句话概括了这种感觉，那是她临毕业时给我们的赠言：孩子们，不论你们将来做哪种事业，或临逢怎样的人生境地，都请时刻牢记这八个字：尽物之性，尽人之性。

4、

张爱玲有句名言：人生是一袭华丽的长袍，上面布满了虱子。

但我更喜欢这样的人：他们在看清了这种真相之后，并未停留于俏皮的结论。反倒是忙里偷闲，逮住趁余力尚存的空当，将小虱子一个一个掸走，纵使长袍破了洞，起码也力所能及地，让它干净。纵使哪天命运要暂时收走这件长袍，上交的时候还会提醒命运：记得还啊，不要水洗。

也正是基于此，一次某位读者朋友向我日常抱怨说，今天状态不怎么样，都靠到傍晚了也没做啥正经事，注定算糟透了的一日，干脆聊完就昏睡过去。

我对他说：坚持不是从未放松或放弃，而是现在还在做。从来没有垃圾时间，如果把所谓的垃圾时间都当垃圾来处理，也许就真成了垃圾。

试试在长跑中前4000米都落后在最后一名且追赶无望的前提下，认认真真跑完最后一千米，你会发现，你特别开心。

在任何状况下决不自贱自弃，在狭小的空间内闪转腾挪，四肢受限的状态下点滴起舞，用有数的琴键弹出无限的乐音，人会在这个过程中收获特别具体的充实与自信。

《中庸》里有四个字，叫做参天尽物。你顺着杠杆看去，那撬动天地的力量，也许就是发轫在你眼前的一步一米，你的一事一物，你的指巅毫厘。

于有涯之处尽性，才能在无涯之生里尽兴。